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n^Rim (jue nous deux», dit le nv Lot 


par YVES DERMÈZE 


Yves Dermèze réussit aussi bien dans tous les genres du 
roman d'action; on l'a donc vu se consacrer à la science- 
fiction avec son métier habituel. C'est ainsi que vous avez 
pu lire antérieurement de lui dans notre revue : « La cein¬ 
ture du robot » (n° 21) et « Conférence à quatre » (n° 34). La 
novelette que nous publions aujourd'hui marie, de façon 
attrayante, la psychologie et l'aventure, dans un contexte 
d'anticipation passionnant. 



A lfredo Cenci chantonne. Officiellement, il est A. Z. 2831. Pour lui 
tout seul, intérieurement, il s’appelle toujours Alfredo Cenci. 
Comme il est atteint de folie douce, la police l’a laissé survivre bien 
Qu il fut ne avant la Grande Reforme. Depuis, il n’a jamais cessé d’être 
un citoyen modèle. Indulgents, les observateurs sociaux respectent ses 
manies, alors que tous autres seraient sévèrement punis pour des fautes 
moins graves. Dans la société nouvelle, on ne plaisante pas avec les 
rétrogrades : le monde est tendu vers le progrès, pas besoin de songe- 
creux ou de poètes. Le microphone placé chez le vieil Alfredo transmet 
d’étranges paroles au poste d’écoute central : des mots baragouinés dans 
le jargon d’autrefois, des lambeaux de musique qui ne ressemblent en 
rien au type d’harmonie adopté par le Conseil suprême... 

En dialecte piémontais, Alfredo Cenci invoque la Madone parce que 
quelqu’un, en son absence, a enlevé la photo de son village, qu’il cachait 
sous un pied de son lit à bascule. 

A. Z. 2831 soupire et s’en étonne. Il ne manque de rien. Il n’a jamais 
faim : les classiques pilules nutritives font merveille. Le travail qu’on lui 
demande est infime. Il devrait être heureux. Or, il ne l’est pas. Rescapé 
de la grande tourmente qui bouleversa le monde en 1972, il évoque un 
coin de Paris où, réfugié, il mourait de misère. Dans une cave fétide, il 
rapetassait de vieilles godasses, à la lueur d’une ridicule ampoule élec¬ 
trique. Ici, sa chambre est confortable dans sa demi-nudité. Des contac¬ 
tées, sur un tableau, lui procurent nourriture, boisson, musique, télé¬ 
vision. Et pourtant, pourtant, il n’est pas heureux. 

• Des refrains de ses vingt ans montent dans sa tête. « Etoile des 
neiges... ta ta ta ta ta... ». Il y avait aussi, autrefois, près de sa cave- 
échoppe, une très vieille femme, avec un chapeau à fleurs et des gants 
troués, qui fredonnait une chanson plus ancienne encore. Alfredo Cenci 
cherche à la retrouver. Il l’a sur le bout de la langue. Exultant, il 
entonne d’une voix cassée : « Tout ça n’ vaut pas l'amour... ». 
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Maintenant, ils ont tout changé, tout bouleversé. On chante : « Nous 
marchons vers l’avenir plein d'espérance », ou bien « Pour nos enfants 
plus fiers, plus beaux que nous ». Tout cela en chœur, en groupe, ça 
fnanque un peu de fantaisie. On mange des pilules. On boit de l’eau 
traitée. On se promène en caravane, on se distrait aux loisirs organisés... 

Il n’y a qu’une chose qu’ils n’ont pu modifier, pense Cenci en s’appro¬ 
chant de la fenêtre. Le ciel. L’immuable ordonnance des étoiles défie 
l’orgueil des hommes. 

La fenêtre est ouverte sur le ciel étoilé. Alfredo Cenci se penche, un 
sourire ravi aux lèvres. Le ciel d’autrefois, la seule chose, oui, la seule 
chose qu’ils n’aient pu modifier... 

Et le sourire de Cenci se change en une affreuse grimace. Cela aussi, 
les Hommes orgueilleux ont fini par le modifier ! Les étoiles sont là, 
et la lune à son premier quartier... Mais il y a maintenant autre chose 
dans le ciel : une lune nouvelle, une roue d’or qui paraît quatre fois plus 
large que Vautre — un satellite artificiel ! 

— « Ils ont tout abîmé, » grogne Cenci en refermant sa fenêtre. 

* 

* * 

Les trois membres du Conseil suprême confèrent au cœur de la ville 
souterraine, dans leur abri de métal inoxydable et infusible. Klausky, 
Robson et Sotto sont nés et ont grandi avant la Grande Réforme de 1972. 
Ils sont restés, pour l’essentiel, des hommes du type ancien. Eux seuls 
en ont le droit. Pour les autres « anciens », élevés avant le bouleverse¬ 
ment, ou bien ils se sont soumis, ou bien on les a soumis : la science, 
désormais, permet des interventions chirurgicales qui abolissent la 
mémoire ou le raisonnement. On fabrique des robots humains a peu de 
frais : cela s’appelle la nouvelle lobotomie. 

Klausky peigne sa barbe fauve, Robson rêvasse, écroulé dans un 
fauteuil, Sotto fait la moue. . 

— « Le coup vient évidemment de Blanchard, » dit-u. « Nous n au¬ 
rions jamais dû le laisser s’établir à Bornéo. » 

Robson allonge ses jambes interminables : . 

— « Facile à dire, Sotto. Tu sais bien que nous ne pouvions pas 1 en 
empêcher. Outre l’effort gigantesque que nous avons produit ici pour 
mater les révoltes et construire notre nouveau monde, Blanchard empor¬ 
tait la super-bombe. Un geste contre lui, et il nous détruit. C’est un 
imbécile, un rétrograde, incapable de comprendre la grandeur de notre 
tâche, mais ce n’est pas un lâche. Il n’aurait pas hésité. » 

• — « Pas certain ! Blanchard est un sentimental. Il y a une femme 

avec lui, et... » 

— « Assez discuté, » gronde Klausky en se levant brusquement. 
« Un fait est là : Blanchard nous nargue. La construction et le lance¬ 
ment d’un satellite artificiel ne présente aucune difficulté. Sotto a trouve 
les deux points faibles de Blanchard : c’est un sentimental, et il y a une 
femme avec lui. Il ne lâchera pas sa super-bombe avant d’avoir négocié. 
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Endormons-le dans son sentiment de puissance, et attaquons-le par la 
femme puisque nous ne pouvons détruire son maudit satellite. Ecoutez- 
moi. » 

Et Klausky parle longuement pendant que les deux autres hochent la 
tête. 

* 

* * 

Blanchard pointe sa lunette. Cette masse qui s’étale sous une ouate 
de brume, c’est la Terre. Elle est énorme. De son observatoire prodi¬ 
gieux, Blanchard peut parcourir du regard l’étendue d’un hémisphère. 

Les montagnes sont laminées, les mers réduites à des flaques, mais le 
télescope électronique permet de lire comme sur un planisphère géant 
les continents, les océans, ce qu’on nommait des « pays » avant qu’un 
Conseil suprême gouverne le monde, et plie les peuples confondus à sa 
volonté. Le monde à l’exception d’une île, les peuples hormis une poi¬ 
gnée d’individus refusant d’obéir à une entreprise universelle de déper¬ 
sonnalisation de l’homme. 

Dans le poste aux parois transparentes où veille le chef des insurgés 
se tiennent François Mériel et Martha Lopez. Nés tous deux à Bornéo, 
dans ce réduit de la liberté que protège la super-bombe, ils ne connaissent 
le reste de la terre que par des récits qui leur paraissent fabuleux. Lors 
de la Grande réforme de 1972, Blanchard avait vingt-cinq ans et ses 
compagnons de fuite étaient pour la plupart d’âge semblable. Ils ont 
vieilli ensemble. Passionnés de science, ils ont, élément par élément, 
créé puis lancé le satellite qui les transporte. 

Les sourcils de Blanchard se sont froncés. 

— « Qu’y a-t-il, chef? » 

Blanchard désigne le second télescope. Martha Lopez le met au point, 
le braque dans la direction indiquée. 

— « Ils nous attaquent !» 

Quatre fusées astronautiques viennent de se détacher du globe et 
semblent s’élancer vers le satellite artificiel. 

Blanchard hausse les épaules : 

— « Klausky, Robson et Sotto ne sont pas fous ! ils savent très bien 
que, si nous prenons leurs fusées dans le faisceau du rayon epsilon, 
nous les volatiliserons ! » 

Cependant, aucun doute : les quatre engins foncent'droit vers le satel¬ 
lite. Blanchard fait préparer le projecteur de rayons. La portée de celui-ci 
est réduite à une centaine de kilomètres, mais la vitesse maxima des 
fusées ne dépasse pas 20 km seconde. 

La main de Martha Lopez s’est crispée sur le bras de Blanchard. 

— « Chef? Pourquoi leur laissez-vous tenter ces folles attaques? 
Lâchez la super-bombe ! Que cette civilisation ignoble disparaisse ! Quand 
la Terre sera débarrassée de ces fous qui prétendent mécaniser l’homme, 
nous nous y établirons... Et ce sera le vrai règne de la liberté... » 

Elle le dévisage avec une telle tendresse que Blanchard en est ému. 
Il ne se fait plus d’illusions : il aime cette jeune femme, lui l’homme de 
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cinquante ans. Et elle a pour lui tant d’admiration que... Oui, un Eden 
nouveau sur une terre propre... 

— « Folie ! Oublies-tu que notre sort est lié au leur? Si la Terre 
était pulvérisée, notre infime planète roulerait au hasard dans l’infini... » 

— « Qu’importe ! » gronde Martha. 

Elle est près, tout près de Blanchard qu’elle défie tendrement. Et, à 
deux pas, François Mériel pâlit — sans mot dire. Celui-là s’effacera 
devant son chef. 

— « Allons, » pensa Blanchard amer. « Même chez nous, les jeunes 
ne savent plus se révolter. L’homme se meurt... » 

Il a repris le télescope. Les quatre fusées sont toutes proches — un 
millier de kilomètres à peine — le jet de leurs tuyères trace derrière elles 
de minces sillages nuageux. 

— « Mais... C’est une poursuite, ce n’est pas une attaque ! La fusée 
de devant est pourchassée... Regardez : les trois autres s’efforcent de 
la cerner... » 

— « Allons donc! Ils pourraient l’abattre... » 

— « Non, » dit Blanchard. « Ils sont trop près les uns des autres : 
ils s’atteindraient mutuellement. » 

Puis, après un instant de réflexion : 

— « N’importe : tout fugitif est pour nous un ami. François? Laissez 
approcher la première fusée, puis déclanchez le barrage ionisé. Nous 
allons voir ce qui se passe. » 

* 

* * 

Au laboratoire de lobotomie expérimentale, les trois chefs suivent 
l’opération qu’ils ont ordonnée. Malgré leur impassibilité et leur longue 
habitude, ils sont très pâles. Cet homme qui git devant eux, endormi, 
allongé sur la table d’opération, c’est le super-athlète du monde moderne, 
l’homme que des soins savants, des greffes quasi-miraculeuses ont porté 
vers l’idéal physique. Rien à redire à ce corps admirable, Apollon au 
repos, Hercule lorsqu’il contracte ses muscles prodigieux. 

Or, la tempe de cet homme est béante, et un chirurgien en blouse 
blanche, penché vers lui, explore son cerveau avec d’étranges instru¬ 
ments électriques. Le chirurgien se relève. 

— « Eh bien? » demande Klausky. 

L’autre hausse les épaules : 

— « Opération bien banale, » dit-il « Impossible avant la Grande 

Réforme... mais depuis, nous avons fait mieux ! » # 

— « La mémoire est-elle annihilée? » 

Le chirurgien hausse les sourcils : 

— « Ce n’est pas tout à fait ce que l’on m’avait demandé. La mé¬ 
moire consciente est morte, certes. Mais, selon vos indications, j’ai 
laissé subsister la mémoire inconsciente. » 

— « En sorte que? » 

— « Cet homme, sans le savoir, et donc sans pouvoir l’avouer à qui 
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que ce soit, suivra fidèlement les ordres que vous lui avez donnés avant 
l’opération. » ' 

— « Bien, » dit Klausky. « Terminez. » 

. Et, pendant que le chirurgien recoud la plaie et la cicatrise, Klausky 
entraîne ses deux égaux et murmure : 

— « Les téléviseurs montrent que Blanchard aime cette Martha 
Lopez. Sentimental comme il l’est, qu’elle se détache de lui et il en sera 
frappé au cœur. » 

Sotto sifflote : 

— « Les téléviseurs indiquent aussi que Martha Lopez aime Blan¬ 
chard. » 

Mais Klausky hausse les épaules : 

— « Martha Lopez est une femme... et nous lui envoyons un super¬ 
homme ! De plus, Blanchard a cinquante ans, celui-ci en a vingt-cinq. 
Dès qu’il sera rétabli, dans quelques heures, nous l’embarquons sur une 
fusée et nous simulons une poursuite... » 

* 

* 4c 

La fusée poursuivie s’est posée sur le satellite artificiel. Les trois 
poursuivantes se sont heurtées au barrage ionisé et, sous peine de flamber 
comme des torches, ont dû rebrousser chemin. 

Quatre assistants de Blanchard sont près de la fusée, armes atomiques 
en main, prêts à la pulvériser au moindre signe de danger. La trappe 
avant s’ouvre. Un homme descend, vêtu d’un pagne, torse nu. Il porte 
la main à sa tête, et geint. 

— « Avance ! » 

L’homme fait quelques pas. Il se serre toujours la tête dans les 
mains et geint de plus belle. 

— « Es-tu seul? » 

— « Oui... » 

Un éclair flamboie de la main d’un assitant à la fusée immobile. 
L’engin, porté au rouge par le rayon omicron, semble perdre sa consis¬ 
tance solide. Il s’aplatit, s’écrase sur le sol artificiel du satellite. Bientôt, 
il n’est plus qu’une masse liquide qui achève de se désintégrer. 

— « Marche ! Le chef t’attend... » 

L’homme avance vers le centre du satellite. Il respire très difficile¬ 
ment : la fusée a pris contact avec le sol beaucoup trop loin du moyeu 
central. Blanchard maintient au centre une pression atmosphérique de 
l’ordre de 76 cm de mercure, mais cette pression s’affaiblit lorsqu’on 
s’éloigne du moyeu. 

Voici enfin Blanchard, Martha et François Mériel, debout devant le 
rescapé. 

— « Qui es-tu? » 

— « Je ne sais pas... » 

Blanchard s’est approché de l’homme, l’étudie de son regard d’aigle, 
tend la main vers la tempe : 
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ic tes misérables ! Voyez cette cicatrice... Intervention chirurgicale 
sur le cerveau. Ils agissent ainsi sur tous ceux qui font mine de s’opposer 
à leurs desseins. » 

Martha regarde l’inconnu avec pitié. 

— « Ainsi, il ne sait même plus qui il est? » 

— « Il a perdu toute mémoire. » 

— « Est-ce qu’on ne peut... » 

— « Non. Rien à faire. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est 
que les centres de l’intelligence n’aient pas été atteints. Avec du temps, 
nous pourrons lui donner une nouvelle personnalité. » 

Blanchard hoche la tête, rêveur : 

— « Tout est bien ainsi, » conclut-il. « C’est homme est solide, bien 
bâti. Il fera une recrue de choix... » 

Blanchard pense à l’avenir, à ce jour où, résolu enfin, il pulvérisera 
cette civilisation de dictature, qu’il hait. Ce jour-là, la terre sera déserte. 
Tes pionniers du satellite artificiel débarqueront sur la planète purifiée. 
Lui, Blanchard, sera heureux auprès de Martha — Martha, si jeune, mais 
pour laquelle il est un Dieu. 

A la dérobée, il dévisage la jeune femme — et il pâlit. Martha 
entraîne doucement vers l’infirmerie le rescapé privé de mémoire. Et 
Martha sourit à l’inconnu — et Martha ne se retourne même pas vers 
son chef. 

...Des heures coulent. Blanchard est resté seul- près du télescope 
électronique. La trajectoire du satellite va l’amener dans quelques 
secondes au-dessus de la capitale du monde. Une lueur rougeoyante 
signale la ville tentaculaire qui s’approche. Le grossissement est si 
considérable qu’il permet d’observer une activité anormale au cœur de 
la citadelle du monde nouveau. 

— « Ils se préparent à la lutte, » pense Blanchard. « C’est mainte¬ 
nant qu’il faudrait les anéantir ! Us sont sans parade contre le rayon 
omicron, contre la super-bombe... Mais... » 

Le satellite continue sa ronde autour de la terre. Blanchard abandonne 
le télescope. Deux heures plus tôt, il n’aurait pas hésité. Maintenant, il 
ne sait plus. Cet inconnu à la mémoire éteinte a semé le doute en lui. 
Martha est si jeune... si elle allait l’abandonner? S’il allait achever seul 
son existence sur un monde ravagé? 

' * 

* * 

Klausky, Robson et Sotto confèrent. Klausky a la parole. 

— « Toutes nos activités sont désormais consacrées à la destruction 
de Blanchard. Nous ne permettrons pas qu’on nous vole notre ciel. » 

— « Et nous vaincrons, » affirme Sotto. « C’est le combat du masto¬ 
donte contre le pygmée. Nos laboratoires, nos usines, nos millions de 
travailleurs nous donnent une supériorité incalculable. » 

Robson, jambes allongées, suivant du regard les ronds de fumée de 
sa cigarette, se contente de ricaner. 
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— « Vous avez peur, » grogne-t-il. « Vous savez que Blanchard nous 
tient. Qu'il ferme la main, et nous, et notre civilisation, nous sommes 
perdus. Notre pouvoir est aussi artificiel que son satellite. D’ailleurs, 
tout est artificiel dans le monde désormais ! Si Blanchard attaque, nous 
n’avons rien à lui opposer. » 

— « Blanchard n’attaquera pas. » 

— « Avez-vous eu des images du satellite? J’entends des images 

lisibles, convenables? » „ - 

— « Oui. » 

Un nouveau procédé de télévision imaginé depuis quelques mois et 
pas encore au point d’ailleurs, permet de reconstituer sur un écran 
des images très lointaines « éclairées » par projection d’ondes électro¬ 
magnétiques. Klausky s’explique : 

— « A son dernier passage au-dessus de nous, nous avons vu Blan¬ 
chard dans son observatoire central. Morne, abattu. Un chagrin confus 
semble le ronger. Or, notre envoyé a atteint le satellite... Et Martha 
Dopez n’était pas près de Blanchard. » 

Silence. Puis Sotto : 

— « Je crains que ton initiative ne précipite la catastrophe, Klausky. 
Blanchard, qui aime Martha Lopez, pourrait, dans un sursaut de 
colère... » 

— « Non, » dit Klausky. « Blanchard est un esprit trop équilibré 
pour se laisser emporter par la colère. Il va certainement observer le 
comportement de Martha... Peut-être renverra-t-il notre homme chez 
nous ensuite? Mais nous gagnerons du temps. Or, la roue centrale et ses 
accessoires sont terminés chez nous. Dans quelques heures quelques jours 
au plus, nos fusées à détentes successives projetteront dans le ciel notre 
satellite. Près de lui, celui de Blanchard fait figure de vulgaire aérolithe : 
nous le foudroierons en moins d’une seconde ! Le plan est parfait. » 

Encore silence. Puis Robson : 

— « Les ouvriers? Pas d’inquiétude chez eux? » 

— « Une consigne très sévère a été donnée. Ceux d’entre eux, très 
rares, qui ont aperçu le satellite pensent que c’est nous qui l’avons 
lancé... » 

— o Parfait ! » 

! * 

* * 

Comprimé dans la masse de ses semblables, l’ouvrier D K 6323 se 
serre sur le trottoir roulant. Une sorte d’inquiétude, de vague énervement 
règne dans le conglomérat de torses et de membres. Rien de lucide 
d’ailleurs pour ces cerveaux animalisés par une besogne machinale : un 
’ simple malaise physique. 

Suivant une ordonnance du Conseil suprême, la séance de travail dans 
les usines souterraines doit être suivie d’une cure d’air pur à la surface. 
Les logements souterrains sont alimentés en air chimiquement pur. La 
température y est constante. La cure d’air pur rappelle aux ouvriers 
combien était misérable la conditionne l’humanité avant la Grande 
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Réforme. Pendant une heure, ils sont soumis au vent, à la pluie, aux 
caprices des saisons, aux morsures du soleil, aux nuits ténébreuses, aux 
miasmes pullulant dans un air non filtré. Au retour, des physiologistes 
mesurent les réactions de l’organisme — car tout, dans la société 
nouvelle, est sujet à expériences décisives. 

En sortant d’un puits de mine monstrueux, l’ouvrier D K 6323 et 
ses compagnons baissent uniformément les yeux. Un ordre incompréhen¬ 
sible leur défend de regarder le ciel. Cet ukase étrange est à l’orgine du 
malaise qu’ils ressentent. Tout paraissait réglé pour l’éternité : pour¬ 
quoi, soudain, le Conseil suprême s’occupe-t-il du ciel, espace inutile où 
tremblotent de minuscules étincelles? 

Le vieil Alfredo Cenci bougonne. Pour lui, cette remontée pério¬ 
dique constituait une fête, encore qu’il passât ses nuits, en qualité de 
veilleur, dans une usine de la surface. Alfredo Cenci, rescapé de la 
« préhistoire », n’a jamais pu s’accoutumer à la « climatisation » des 
sous-sols, à l’air ozonéifié, à la lumière artificielle. Chaque jour, dans la 
foule ouvrière, il remonte à la surface — et chaque jour, il regarde le 
ciel parce que seul le ciel a échappé à la main sacrilège de l’homme. 

La tentation est trop forte. Alfredo se redresse vers le ciel. Il pousse 
un cri : la seconde lune est encore là ! Autour d’un moyeu compact 
gravite une roue jaunâtre. L’ensemble est suspendu dans l’espace par 
t*& extraordinaire miracle. C’est à la fois lumineux et menaçant, léger 
et démoniaque. 

Le cri d’Alfredo a provoqué un véritable scandale. Instinctivement, 
des têtes se lèvent. Une contagion de désobéissance irraisonnée s’empare 
de la masse. Des milliers de prunelles fixent la roue aérienne. Une 
rumeur de surprise plane sur l’assemblée des hommes nouveaux. 

Mais voici qu’un haut-parleur tonne : 

-— « Ordre du Comité : interdiction de regarder le ciel ! » 

Point besoin de policiers : la foule est dressée à l’obéissance passive. 
D’instinct, tous les regards se baissent — tous, sauf ceux d’Alfredo 
Cenci qui béant, contemple la merveille. 

— « Le Conseil suprême, » reprend le haut-parleur, « prépare de 
grandes fêtes pour la célébration de l’an 2000. » 

— « Oh, regardez ! Ça se déplace ! » crie Alfredo en tendant la 
main. 

Il a oublié ses années de passivité silencieuse. Il se croit revenu en 
arrière, vers ces années précédant la Grande Réforme, ou chacun 
pouvait s’extasier à voix haute. Règne de l’anarchie ! disent les nouveaux 
réformateurs. Règne de la liberté! a toujours pensé Alfredo. 

■ Un homme de haute taille, impassible, se glisse vers lui le happe à 
l’épaule : 

— « Viens avec moi : quelques questions à te poser. » 

Alfredo Cenci se tasse sur lui-même, puis hausse les épaules, résigné. 
Il savait bien que cela arriverait un jour ou l’autre. Il n’a plus rien 
à faire dans cette fourmilière. D’ailleurs, pense-t-il pour se rassurer, les 
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nouveaux procédés ont aboli toute souffrance physique. On peut bien 
lui faire ce qu’on voudra : pour ce que vaut la vie sur cette terre sans 

charmes ! m 

* * 

Blanchard est nerveux. L’équipage de cinquante-deux compagnons 
qui arme le satellite manifeste une impatience grandissante. Ils brûlent 
de combattre. Martha va de l’un à l’autre, exaltant les esprits. Par un 
étrange phénomène que n’avaient pas prévu les Trois du Conseil 
suprême, la présence du rescapé de la fusée a décuple sa haine, iule 
l’a baptisé Jacky — et il y a en elle un peu de l’orgueil de la gamine 
qui possède une poupée magnifique. En fait, Jacky n’est qu une poupée, 
une merveilleuse poupée. Il a tout oublié. Kt Martha déjà, reve à ce 
que sera cet homme lorsqu’elle aura pétri ses sentiments, son intelligence, 
cet homme dont la mémoire nouvelle n’enregistrera que des souvenirs 
qui leur seront communs. Martha pense encore à Blanchard : elle a 
pour lui la plus profonde admiration et, pour la première fois, elle 
s’interroge. Est-ce qu’elle aime le chef? Non. Elle a pu s’abuser sur ses 
sentiments jusqu’à ce jour — jusqu’à cet instant où Jacky est apparu. 

— « Jacky? Est-ce que tu aimes l’humanité que tu viens de 
quitter ?» 

La questions est stupide, et pourtant Jacky ecarquille les yeux et 
secoue la tête : 

— « Je ne sais pas. » . 

Il ne sait plus rien de son passé. Mais, maigre lui, robot vivant, il 
accomplira la mission dont llont chargé les trois chefs du Conseil 
suprême : il détachera Martha de Blanchard. 

Et Martha va de salle en salle dans les bâtiments centraux du 
satellite, et Jacky, en adoration, la suit pas à pas. Et elle se retourne, et 
elle rit, et elle lui explique tout ce qu’il doit savoir désormais. Exacte¬ 
ment comme une gamine qui jouerait à la poupée. 

— « Il faut haïr le Conseil suprême, il faut haïr ce monde en folie 
que nous dominons et que nous pulvériserons. Entends-tu, Jacky? » 

— « J’entends, Martha. Je les haïrai puisque tu le veux. » 

Elle frappe du pied : ■ 

— « Ce n’est pas parce que je le veux ! C est parce ^ qu us t ont 

torturé, disséqué, parce qu’ils ont supprimé ta personnalité, parce que 
tu as perdu tout ton passé... » x 

— « Mais puisque je suis ici Martha ici près de vous, près de toi, 
qu’ai-je à faire de mon passé? » 

— « Tu les haïras? » 

— « Je les hais ! Je les hais puisque tu les hais. » 

... Et cela, Klausky ne l’avait pas prévu. Jacky l’automate humain 
obéit aux ordres qu’il a reçus mais, pour l’avenir, c’est à Martha qu’il 
obéira à Martha qui hait le monde d’autant plus qu’elle s’attache à celui 
que le monde a torturé. 

Blanchard rêve toujours près de ses appareils, sur une large terrasse 
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lumineuse. Bientôt, il le sait, il devra se résoudre à utiliser la force. Au 
passage, ses hommes ont repéré sur terre une gigantesque rampe de 
lancement. Le Conseil suprême s’apprête à lancer un satellite nouveau, 
cent fois plus volumineux que le sien. Attendre encore c’est risquer la 
destruction. Mais agir c’est... Au fait, c'est quoi? Blanchard ne le sait 
plus. Jusqu’alors, il a rêvé d’une existence paisible auprès de Martha. Si 
Martha le repousse, à quoi bon détruire cette humanité qu’il méprise, 
mais qu’il ne hait pas? Pourquoi ne pas partir vers quelque autre planète, 
attendre encore que Martha voie clair dans ses sentiments? Ce beau 
pantin sans âme de Jacky ne la subjuguera pas longtemps ! 

Blanchard rêve, et hésite. 

1 * 

* * 

Schnick, chef de la police, achève l’interrogatoire du vieil Alfredo 
Cenci. Ce prisonnier somnole, ivre de fatigue. Il ne sait plus où il se 
trouve. Les drogues qui contraignent à la franchise tuent toute résis¬ 
tance. Cenci navigue sur une barque qui danse sur des vaguelettes 
Quelqu’un parle amicalement. 

« Ami, » conclut Schnick, « tu es resté un homme d’autrefois — 
et cela, nous ne pouvons le tolérer. Tes idées de liberté sont d’un autre : 
temps : si elles se propageaient l’anarchie aurait tôt détruit notre œuvre 
gigantesque. Nous nous hisserons sur les chemins du Progrès par une 
tension de l’humanité tout entière. Tu n’es pas dangereux : tu as agi 
par stupidité pure, et sans complice. Ton esprit conserve des idées 
fausses et subversives : nous allons les extirper sans douleur. Tu auras 
encore des idées — mais ce seront celles, que nous t’aurons suggérées. 
Des idées sur mesure qui ne te casseront pas la tête. » 

Alfredo s’est endormi. Schnick sonne ses exécuteurs : 

— « Lobotomie partielle, » dit-il simplement en désignant le prison- 
nier. , 

♦ 

* * 

Avec l’agrément de ses trois compagnons d.u Conseil suprême, 
Klausky a décide que le lancement du satellite se ferait au cours d’une 
cérémonie grandiose à laquelle la masse serait associée. Robson a toujours 
soutenu qu il est préférable d’exécuter publiquement ce qu’il est difficile 
de cacher. 

Dans le stade grandiose, des appareils amplificateurs agrandissent les 
silhouettes et renforcent la voix de manière que deux millions de specta¬ 
teurs ne perdent rien de la solennité. 

millions, c’est peu : simple étape dans la voie du progrès. Un 
stade de dix millions de places est à l’étude. En attendant sa réalisation, 
on désigne les numéros admis au spectacle. Les vétérans de la Grande 
réforme siègent au bord de l’arène. 

Pour la fête du satellite, le temps est magnifique. Pas un nuage. 
Avec leur repas synthétique, les invités ont reçu une pilule destinée 
à-les mettre dans un état d’euphorie légère, d’aimable ébriété semblable 
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à celle que dispensait autrefois le champagne, tes haut-parleurs toni¬ 
truants hurlent la musique décrétée légale pour une période de deux 

^LesTrois du Comité trônent très haut sur une tour. Sotto bombe le 
torse sous un uniforme de sélénium semé de perles, Klausky affecte une 
attitude bon enfant, Robson baille. Chacun d’eux porte au creux de 
l’oreille un écouteur relié par ondes au sélecteur secret de nouvelles. 

Soudain, Klausky tressaute. Sotto blêmit. Robson tout flegmatique 
qu’il soit, fronce les sourcils. 

— « Entendez-vous? » souffle Sotto. 

Il est livide. Ses écouteurs transmettent les dernières nouvelles 
secrètes. Blanchard vient de prendre l’initiative des operations : un 
rayon fulgurant vient de balayer l’ancienne Amérique. Il y a des millions 

de morts. . . . 

Au même instant, dans le stade, la foule insouciante entonne 
1 ’ « Hymne au Conseil suprême qui a donné la paix au monde. » 

* 

* * 

Martha et Jacky arrivent au pied de la terrasse sur laquelle rêve 
Blanchard. 

— « Reste là ! » ordonne Martha. 

Le robot-humain obéit. Martha, décidée, marche lentement vers 
Blanchard. 

— « Chef, il est temps d’agir. » 

— « Ah? C’est toi, Martha? » 

_ « Il est temps d’agir ! Je viens de la station d observation : nos 
télescopes signalent un mouvement de foule considérable non loin de la 
rampe de lancement. Leur satellite va s’élever Un geste, un seul geste, 
et plus rien ne subsiste de cette civilisation d orgueil » ! 

_ (( ensuite, Martha?.» demande Blanchard à voix basse. 

Ses épaules se sont voûtées. Il s’emplit l’âme de la vision chérie. 
Cette femme qui lui échappe, il sait qu’elle reviendra à lui quand très 
vite — elle sera lasse de son nouveau jouet. 

— « Ensuite, Martha? Nous graviterons autour du globe jusqu à 
l’instant où toute trace de radioactivité aura disparu^.. Mais ce sera très 
rapide : deux jours, trois... Puis nous atterrirons. Et alors... » 

_ « Et alors, » dit Martha farouche, « nous préparerons 1 avenir ! » 

— « Oui, » répète Blanchard amèrement. « Tu prépareras 
l’avenir... » 

Martha tressaille, mais ne répond pas : le regard de Blanchard se 
perd vers le fond de la terrasse, vers la silhouette de Jacky, le nouveau 
venu. Et Martha croit lire dans ce regard elle ne sait quelle menace. 

_ « Je vous le répète, chef, pour notre sécurité à tous, il faut agir 

immédiatement ! » 
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— « Et moi, je te le répète, Martha, je veux réfléchir encore ! » 
Martha, farouche, serre les poings : 

— « Vous avez peur ! » gronde-t-elle. « Vous avez peur de vos 
responsabilités! Oh! Je vous croyais plein d’audace, et... » 

Elle se mord les lèvres : le reproche est allé droit au cœur du savant 
qui se tasse sur lui-même en pâlissant. Dans la demi-clarté qui baigne la 
terrasse, il apparaît soudain chétif et vieux, vieux... D’autant plus chétif 
que Jacky, inquiet, s’approche d’eux et vient se camper à deux pas de 
lui. Ils sont maintenant côte à côte : l’homme génial sur le déclin 
physique, et le splendide robot humain. Et Blanchard comprend que, 
s’il reste là, il est perdu dans l’esprit de Martha. 

A grands pas, il s’éloigne au fond de la terrasse, en direction du 
Centre de surveillance télescopique. 

: * 

* * 

— « Il faut créer l’irréparable ! » dit Martha sourdement. 

Elle a participé aux travaux de Blanchard, elle connaît la manœuvre 
du satellite et des principaux appareils. Jusqu’alors, elle a suivi les ordres 
de son chef sans même penser à les discuter. Mais voici que l’ancien 
Blanchard-Dieu vient de lui apparaître comme un petit vieillard sans 
force et sans prestige un vieillard hésitant qui n’ose pas réaliser leurs 
plans de haine. 

— « Viens, Jacky... » 

... C’est un petit bâtiment très simple, d’apparence cubique, placé au 
centre de l’immense terrasse. Comme, dans le monde nouveau dont rêve 
Blanchard les.serrures seront inutiles, il n’y a pas de serrures aux portes. 
Ees murs sont de cristal synthétique. A l’intérieur on aperçoit le sommet 
des grands miroirs paraboliques qui menacent la terre. Tout au centre, 
il y a une sorte de petit guéridon d’apparence inoffensive. Sur ce 
guéridon, une manette. 

Que l’on pousse cette manette et la super-bombe atomique libérée va 
balayer la surface du globe. N’importe qui peut pousser la manette : 
Blanchard l’a voulu ainsi — et Martha jugeait cela splendide. « Nous 
sommes tous égaux sur notre petit monde, pensait-elle. Blanchard a 
voulu nous donner une preuve tangible de cette égalité. » Or, désormais, 
elle juge que Blanchard a voulu dégager sa responsabilité, espérant 
qu’un autre que lui porterait le poids de ces millions de morts. 

Cet autre, pourquoi ne serait-ce pas elle? Lentement, suivie de Jacky, 
elle marche vers la manette. 

— « Martha ! » souffle l’automate-humain qui, vaguement, s’effraie. 

Elle sursaute, se tourne vers lui : 

— « Ecoute bien, Jacky. Si j’appuie ici, tu seras vengé — terrible¬ 
ment vengé. » 

— « Vengé de quoi, Martha? Ne suis-je pas heureux près de toi? On 
a voulu me faire du mal : on m’a donné le bonheur. » 

Mais Martha lui a pris les mains : 
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_ « Jacky lorsque la terre sera déserte nous y débarquerons tous 

deux — et nous vivrons ensemble — éternellement ! » 

Les yeux de Jacky étincellent. C’est lui qui marche vers la manette. 
Il va l’abaisser... Martha l’arrête. 

— « Attends! » „ 

Un regard au télescope. Martha se mord les lèvres : le satellite artin- 

ciel est au-dessus de l’ancienne Amérique. Or, les trois cheffe du Conseil 
suprême étant dans l’ancienne Europe risquent, grâce à leurs super¬ 
abris, d’échapper à l’anéantissement. 

— « Pas encore ! » gronde Martha. 

Elle hésite, puis, brusquement, s’approche des miroirs à rayons 
omicron — arme terrible qui balaiera le monde d’un pinceau mortel. 
Deux gestes rapides... Un très léger grésillement..-. Martha revient vers 
le télescope. 

.,. Une traînée rougeoyante, puis des flocons gris et roses qui rampent 
sur la terre. Martha est déçue : dans son imagination, elle voyait un 

embrasement colossal, un feu d’artifice gigantesque... 

Une poussée brutale l’éloigne des miroirs. Elle glisse, tombe sur le 
sol. Blanchard, furieux, arrête le projecteur de rayons omicron. Il va se 
retourner quand deux mains formidables le saisissent à la gorge : Jacky, 
debout derrière lui, Jacky qui défend Martha, s’apprête à 1 étrangler. 

Martha s’est relevée sur un coude. Pendant une fraction de seconde, 
elle hésite. Se taire... Fermer les yeux... Blanchard disparaît... Ensuite, 
lancer la super-bombe puis quitter le satellite avec Jacky atterrir sur la 
planète purifiée... Mais non : il y a trop de souvenirs entre Martha et 
le chef. 

__ ^ Laisse-le Jâcky ! » 

L’homme-robot obéit passivement. Blanchard respire profondément 
puis dédaignant son adversaire physique, se tourne vers Martha. 

— « Tu as cru que j’hésitais, Martha. Comme tu me connais mal ! 
J’avais fait un rêve stupide : je me voyais jeune encore capable de créer 
un monde nouveau. La leçon est dure — mais profitable. Mais voici ce 
que je pense : n’avons-nous pas été fous de songer à détruire tout ce 
qui existe? Modifier complètement une civilisation, n’est-ce pas possible 
sans sacrifier des millions d’êtres humains? Ce sont les chefs qui mènent 
tout : une fois les chefs disparus, et nous à leur place, nous orienterons 
l’humanité comme nous l’entendrons. Et nous bénéficierons du formi¬ 
dable élan technique que la dictature, néfaste pour l’individu, heureuse 
pour la collectivité, a imprimé au monde. » 

Martha s’est relevée, indécise. 

— « Oh ! » souffle-t-elle. « Si cela était possible, tout serait différent ! 
Ne pas repartir à zéro... » 

— « C’est possible, Martha. C’est possible à la condition que tu 
m’accordes vingt-quatre heures de répit. » 

Martha s’est rapprochée de Blanchard. Elle oublie complètement le 
robot-humain qui paraît impassible, mais qui pourrait bien — qui sait? 
— connaître vaguement des sentiments inexprimés. 
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— « Sotto, n’est-ce pas? Vous pensez à Sotto? » 

— « Oui, » dit Blanchard. « Il me connaît — et je le connais. S’il 
commande leur satellite, nous pourrions triompher sans combat. » 

Martha hocha la tête : 

— « Je vous le jure, chef, je ne ferai rien sans ordres précis. » 

Un éclair de joie intense balaie le visage de Blanchard, et c’est un 
regard de triomphe qu’il lance au robot-humain, immobile près de la 
porte. 

...Mais ni Blanchard, ni Martha ne soupçonnent que le robot-humain 
commence â souffrir de jalousie... 

* 

* * 

La fête du lancement du satellite a un caractère universel. Sur deux 
milliards d’hommes qui peuplent la terre, deux millions seulement assis¬ 
tent à la cérémonie, mais les autres sont conviés à participer, de loin, 
à l’événement. Des écrans énormes sont tendus sur les places publiques 
pour téléviser la scène, les ondes propagent discours et musique. 

La seule chose qu’on ne retransmet pas c’est l’information secrète 
reçue par les trois chefs : « Blanchard lance sa première attaque ! » 

Quelque part sur le continent naguère baptisé Amérique, une foule 
est rassemblée. Un éclair jaillit du ciel comme une épée flamboyante. Il 
balaie la terre, fouille le sol dans un embrasement soudain et frénétique. 
Tout brûle, se consume : le rayon omicron fond l’acier, liquéfie les 
rochers. Des fleuves de lave en fusion bouillonnent et dévalent à l’empla¬ 
cement des cités atteintes. Une âcre odeur de chair grillée s’élève parmi 
les jaillissements d’étincelles. Des corps hurlants se tordent. Des éclate¬ 
ments couvrent les cris, les râles : Blanchard attaque ! 

Le pinceau de rayons omicron poursuit sa route à une vitesse verti¬ 
gineuse — la vitesse même du satellite artificiel. Derrière lui, il laisse le 
néant. Nul ne peut esquisser un mouvement de défense ou de fuite. Le 
glaive de feu est inexorable et confond dans sa vengeance maîtres et 
esclaves. 

D’un coup il rentre dans sa gaine. Le ciel recouvre sa sérénité. Plus 
loin, ceux qui ne savent pas écoutent l’hymne du bonheur. Il n’y a 
plus d’Amérique. Et, sur l’ancienne Europe, on procède au lancement 
du satellite géant. 

Hc 

* * 

Les morceaux du satellite géant se sont rassemblés, attirés par le 
moyeu central. Les techniciens de l’âge nouveau ont réalisé là une 
oeuvre formidable : la lunule de Blanchard apparaît comme une bille, 
l’astre artificiel des Terriens comme le dôme d’un Panthéon cyclopéen. 
Elles gravitent, séparées à peine par une seconde-lumière. 

Les trois chefs, par tirage au sort, ont désigné celui d’entre eux qui 
commanderait la planète nouvelle. Sotto a été l’élu du hasard. Sans 
enthousiasme, il a quitté ses collègues : mieux qu’eux, il connaît Blan- 
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chard qu’il a fréquenté autrefois. Assuré par les praticiens de vivre huit 
cents ans, il redoute toute perspective de mort prématurée, fut-elle 
héroïque. Rallié de toute dernière heure au parti de la Grande Réforme, 
il a connu des instants d’angoisse : certes, le sage s’enrôle dans le camp 
du plus fort... Mais si le plus fort était Blanchard? 

Sottô, qui se méfie des impondérables, amorce une conversation 
directe avec l’ennemi. Pour les émetteurs normaux, 300.000 kilomètres, 
c’est une distance ridicule. L’écoute est plus distincte qu’entre une ville 
et sa banlieue au temps où l’humanité croupissait dans l’ignorance. 

— « Ici Sotto, délégué du Conseil suprême. » 

— « Ici Blanchard. Bonjour, Sotto. » 

— « Code 12, Blanchard? » 

— « Soit. Code 12. » 

Le Code 12 est un procédé d’émission absolument indéchiffrable si 
ce n’est par les deux correspondants eux-mêmes. La discussion incom¬ 
préhensible se prolonge très longtemps. En bas, Klausky et Robson 
grincent des dents, furieux : 

— « Que lui prend-il? Qu’a-t-il à dire que nous ne devions pas 
entendre? » 

La même pensée fulgure en eux. Ils se dévisagent : Sotto les trahit ! 
Sotto, qui, comme eux, connaît les moyens de défense, peut indiquer à 
Blanchard les noeuds vitaux, les centres nerveux essentiels. En quelques 
heures, Blanchard peut détruire ces centres et devenir le maître du 
monde. Et eux, alors... Ils sont perdus! 

Klausky, rageur, appelle le satellite. Mais Sotto ne lui fait même 
pas la grâce de lui répondre. 

! * 

* * 

Blanchard réunit son équipage : 

— « Amis, dans quelques heures tout sera terminé. Sotto fait cause 
commune avec nous. Nous ne lâcherons pas la super-bombe, nous ne 
détruirons pas l’humanité : nous la régénérerons. Nous la tirerons de 
cet état d’hébétude dans lequel l’ont plongée les trois chefs. Nous 
prendrons la tête du monde nouveau, nous serons les pionniers d’une 
civilisation d’hommes conscients et dignes. » 

Emporté par son enthousiasme, il paraît maintenant plus jeune de 
vingt ans. Rien ne subsiste de ses hésitations. Il est redevenu Blanchard, 
l’homme admirable. Il expose son plan, il distribue les consignes. 

Et il a la satisfaction de voir que Martha le contemple avec admira¬ 
tion, oubliant Jacky, le robot-humain, impassible près d’elle. 

— « Martha, » conclut Blanchard, « veux-tu te tenir à l’écoute au 
poste central? Sotto peut nous rappeler d’un instant à l’autre. Prépare 
également les projecteurs omicron : nous devons détruire les centres de 
défense adverses. » 

_Et Martha approuve, lui lance un long regard passionné, et sort, 
suivie de Jacky. Nul n’y prend garde. Depuis qu’il a pris pied sur le 

2 . 
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satellite le robot-humain ne quitte pas Martha d’une semelle. Il la suit 
comme un chien fidèle. 

Mais un chien se rebelle parfois — et, dans l’esprit atrophié du robot- 
humain naissent d’étranges fleurs vénéneuses. 

* 

* * 

— « Martha... » dit le robot-humain. 

Dans le bâtiment de verre, au centre de la terrasse il regarde la jeune 
femme. Une douleur confuse monte en lui. Il ne sait pas que la jalousie 
le torture : qu’est-ce que cela, la jalousie? Il n’a vu qu’une chose : le 
tendre regard de Martha pour Blanchard. 

— « Martha? Lorsque la terre sera déserte... » 

Elle hausse les épaules avec mépris : 

— « Tu déraisonnes, Jacky. La terre ne sera pas déserte. Blanchard 
a tout arrangé : il voyait plus loin que nous. » 

Et bien soit, pense Jacky. La terre ne sera pas déserte. Mais... 

— « Nous débarquerons tous deux... et nous vivrons ensemble... 
éternellement ! » souffle-t-il. 

La phrase de Martha s’est gravée dans son esprit tout neuf. Il l’a 
ressassée cent fois, mille fois. Martha est à la fois son passé et son avenir. 
Lentement, il s’approche d’elle, lui prend les épaules : 

— « Martha! Tous deux... éternellement... » 

Elle le repousse avec humeur. Comment a-t-elle pu placer ce magni¬ 
fique pantin sûr le même plan qu’un Blanchard? 

— « Allons, Jacky ! C’est un rêve impossible. La terre n’est plus 
condamnée. » 

Elle reprend là délicate mise au point des miroirs omicron. Jacky, 
derrière elle, a laissé retomber les bras. Un sentiment de surprise intense 
se peint sur son visage. Puis, péniblement, quelques idées s’enchaînent 
dans son cerveau atrophié. « C’est un rêve impossible parce que la terre 
n’est plus condamnée... » Or, le robot-humain à la mémoire vierge se 
souvient de tout ce que Martha lui a dit. Ses yeux tournent vers cette 
sorte de guéridon placé au centre de la salle, vers cette manette qui 
— Martha l’a dit — peut le venger terriblement. Oui cette manette — 
Martha l’a dit — peut détruire le monde, le monde qui s’oppose à leur 
bonheur... Qu’a-t-elle dit encore? Oui : dans l’entrepôt, non loin de là, 
il y a une fusée astronautique — la seule fusée du satelitte artificiel. 
Martha voulait qu’ils s’embarquent tous deux sur cette fusée quand le 
monde serait détruit. 

Or, détruire le monde, quoi de plus simple? 

Jacky, le robot-humain est maintenant tout près du guéridon central. 
Ses yeux brillent de satisfaction. Sa main se lève, saisit la manette... 

— « Jacky ! » hurle Martha qui vient de se retourner. 

Trop tard. La super-bombe est libérée. En même temps un formidable 
hululement de sirène annonce sur le satellite que le monde va périr. 

— « Jacky ! » hurle encore Martha. 


(( RIEN QUE NOUS DEUX », DIT LE ROBOT IÇ 

Mais le robot-humain n’est plus lui-même. Une nouvelle personnalité 
s’est éveillée en lui. D’un bond, il est sur Martha, il la saisit à bras le 
corps, il la jette sur son épaule, et, herculéen, formidable, il court avec 
son fardeau humain vers l’entrepôt, vers la fusée astronautique. Il court, 
et en courant il balbutie : « Tous deux... Eternellement. » 

* 

* * 

Blanchard, stupéfait, alerté par la sonnerie, suit le sillage de la bombe 
dans la nuit. Enorme, la terre, au-dessous d’eux, est semblable à un 
plat d’or. Quatre secondes encore... Est-ce Martha qui... Oui, ce ne 
peut être qu’elle ! Elle s’est donc joué de lui en simulant la tendresse... 
Oh, Martha, Martha ! 

Une gerbe éclatante fuse et flamboie un cataclysme ravage le sol 
qui tremble. Des éclairs illuminent l’atmosphère, l’océan fonce sur les 
continents instantanément ravagés. Ee satellite tangue et roule tel un 
navire au gouvernail faussé. Les appareils sont ivres : les aiguilles 
dansent, les manettes se bloquent. Mais le satellite se stabilise peu à 
peu. 

En bas, la terre semble avoir doublé de volume. Une lumineuse 
enveloppe de gaz radioactifs dissimule la surface du globe. L’épaisseur 
de cette enveloppe s’accroît sans cesse, à vue d’œil. Jusqu’où s’élèvera- 
t-elle? A des milliers de kilomètres sans doute — or le satellite artificiel 
gravite à 3.000 kilomètres à peine de la Terre. 

— « Allons » dit Blanchard à ses compagnons qui se sont groupés 
autour de lui. « Nous n’avons pas voulu cela... Mais il est trop tard 
pour rien faire. Si les nuages radioactifs s’élèvent jusqu’à nous, nous 
embarquerons tous dans la fusée astronautique et nous abandonnerons 
la zone terrestre en attendant que le globe redevienne habitable. 
Mériel... » 

Il se tait. Par hasard, il a levé la tête, il a regardé droit devant lui, 
par la fenêtre ouverte. 

— « La fusée... » répète-t-il. 

Une vertigineuse traînée d’étincelles, au pied de la terrasse, annonce 
le départ de l’engin. La fusée s’élève, se perd dans le ciel noir. 

— « Martha ! Oh, Martha ! » murmure Blanchard. 

Il croit comprendre : Martha s’est joué de lui. Elle a lancé la super¬ 
bombe et, maintenant, elle s’enfuit dans l’énorme fusée interplanétaire 
en compagnie du robot-liumain. 

— « Chef... » 

Blanchard a entendu l’appel du radiotéléphone. Il donne la commu¬ 
nication, et la voix de Sotto emplit la pièce : 

— <l Bravo, Blanchard ! » dit Sotto qui exulte. « Félicitations. Je 
n’aurais jamais cru que vous oseriez lancer la super-bombe ! Nous voilà 
débarrassés de Klausky et de Robson et de tous leurs énergumènes » 

Etrange langage dans la bouche de l’un des membres de l’ancien 
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Conseil suprême, mais Sotto a la tête solide. L’essentiel est d’abord 
d’assurer l’avenir. Klausky, Robson, l’humanité, il s’en moque. 

— « D’après vous, Blanchard, que subsistera-t-il de la civilisation 
.que nous avons connue? » 

— « Rien, » dit Blanchard très morne. 

—- « Oh, oh ! Peu importe : j’ai ici, sur mon satellite, les principales 
machines-outils nécessaires. Et... à votre idée, combien de temps devons- 
nous attendre avant de redescendre vers la Terre? » 

Blanchard sursaute : 

— « Redescendre? Que voulez-vous dire? Votre satellite pourrait-il 
revenir vers le sol? » 

Sotto se met à rire : 

— « Non, Blanchard, et vous le savez bien ! Tout comme le vôtre, 
il poursuivra jusqu’à la fin des siècles sa rotation autour de notre vieux 
globe, à distance immuable. Mais nous avons des fusées... » 

— « Du type interplanétaire? » 

— « Mais non, Blanchard 1 A quoi bon? Des fusées à rayon d’action 
réduit, suffisantes pour regagner la surface terrestre. » 

— « Aucune interplanétaire? » 

— « Aucune, évidemment. » 

Blanchard ne peut réprimer un léger ricanement : 

—« Eh bien, Sotto, selon toutes probabilités, vous êtes perdus comme 
nous. Voyez-vous ces nuages vaporeux qui entourent la terre? Ils 
s’étendent... attendez, c’est assez facile à calculer... deux mille kilo¬ 
mètres environ au-delà de la surface. Lorsqu’ils arriveront à hauteur de 
nos satellites, nous n’aurons que peu de temps à souffrir. Vous le savez 
comme moi, ils sont super-radioactifs ! » 

— « Mais... » souffle Sotto. 

Son accent devient lamentable : 

— « Pourquoi avez-vous lancé la super-bombe, Blanchard? Pour¬ 
quoi? » 

— « Pourquoi? » gronde Blanchard. « Ce n’est pas moi qui l’ai 
lancée. Et ceux qui ont fait ce beau coup se sont enfuis dans la seule 
fusée astronautique que nous possédions. » 

Il a un bref ricanement : 

— « Avez-vous entendu parler d’Adam et d’Eve, Sotto? Eh bien, je 
pense que cette histoire se renouvellera dans quelque temps — quand 
la fusée reviendra... » 

* 

* * 

Et la fusée revint vers la terre, longtemps après l’explosion. Et en 
descendirent un homme au visage impassible, et une femme au visage 
contracté. Il n’y avait plus que ruines et que dévastation. Les continents 
nouveaux ne ressemblaient plus aux anciens. La mer avait couvert 
d’immenses territoires. De place en place, des amas de lave cristallisée 
indiquaient l’emplacement d’orgueilleuses constructions humaines. 
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Et, dans cette nuit épouvantable, Martha frissonnante leva le bras 
vers le ciel. 

— « Regarde ! » dit-elle. « Tout ce qu’il reste d’eux ! » 

, Il y avait trois lunes dans le ciel : celle que les hommes avaient 
toujours connue, et deux autres, qui semblaient se poursuivre dans la 
nuit. 

Jacky leva la tête, haussa les épaules : 

— « Nous deux, Martha... éternellement! » dit le robot-humain sur 
la terre déserte. 
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RENCONTRES EN DEUX TEMPS 


( Dés&dion 

par ROBERT COHEN 


Nos auteurs se donnent le mot! Une nouvelle fois, nous 
sommes en mesure de publier deux histoires, sinon simi¬ 
laires, du moins dotées d’une parenté de sujet qui vaut de 
les coupler, comme nous en avons déjà eu l’occasion antérieu¬ 
rement. Le mois dernier, c’était deux auteurs français qui 
s’affrontaient sur le thème du « brouillard mortel » : André 
Coypel et Julia Verlanger. Par contre, c’est à un récit amé¬ 
ricain que nous avions dans nos dossiers que nous a fait pen¬ 
ser la présente nouvelle française, lorsque nous en avons lu 
le manuscrit (le cas est donc le même que pour le couplage 
Philippe Curval — Idris Seabright, dans notre numéro 25). 

Robert Cohen est un nouveau jeune auteur débutant, puis¬ 
qu’il est né à Marseille en 1936 . Il déclare : 

« Mon premier essai en science-fiction date de 1948 , alors 
que j’avais 12 ans. J’avais écrit une archiclassique histoire 
de « guerre des mondes » avec combats de fusées et martiens 
à grosse tête. Un invraisemblable mélange de H. G. Wells 
et de « Guy l’Eclair ». Comme j’avais le tort de travailler 
à cette histoire pendant les heures d’études, au lycée, le 
manuscrit finit par échouer entre les mains de mon profes¬ 
seur de français qui ne trouva rien de mieux que de le lire à 
haute voix à toute la classe, livrant sans pitié mes invrai¬ 
semblances et mes contradictions à l’hilarité de mes cama¬ 
rades. Assez déçu de ne pas être un enfant prodige, je cessai 
toute activité dans ce domaine. 

» D’ailleurs, à cette époque-là, aucune revue de science- 
fiction n’existait en France, et je n’avais que les grands clas¬ 
siques du genre à me mettre sous la dent. 

» C’est pendant mon service militaire dans la Marine, en 
1956 , pour distraire l’ennui des heures de service, que je 
recommençai à écrire des nouvelles, presque par hasard. 
Ainsi naquit « Désertion », dont le héros est précisément un 
jeune matelot. » 



D ans le lointain, un clairon sonna le réveil, et Albert se décida à 
quitter la tiédeur de son lit. Son regard erra dans la petite chambre, 
s’accrochant au passage à son bonnet à pompon rouge accroché à un 
clou ; en grognant, il repoussa ses couvertures. 

Depuis une semaine la tenue blanche était obligatoire et Albert, bien 
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désertion 
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qu’appréciant son élégance, regrettait de donner tant de mal à sa fiancée 
pour les lessives. 

« Décidément, je salis trop vite mes pantalons blancs ; Monique a 
trop de travail à cause de moi ! Enfin, vivement la quille, que je laisse 
tout ça. » 

Il fit glisser la vareuse blanche sur ses épaules, ajusta son bonnet sur 
son front. Il sourit à son image dans la glace, bomba le torse avec 
satisfaction, puis sortit. 

« Hé ! Il fait encore frais, le matin ; tiens, on dirait qu’il y a du 
brouillard. » ' 

Il ne prêta pas grande attention au va-et-vient de la rue, de la foule 
des marins et des employés civils qui s’engouffraient sous la porte de 
l’Arsenal. Le ciel parut très gris à Albert, d’une couleur anormale, et 
il s’aperçut avec malaise que les murs, les pavés, les gens qui l’entou¬ 
raient, avaient la même couleur blême de gravure ancienne. 

« Je suis mal réveillé, ce matin ! Tiens, je vais prendre un journal, 
pour voir où en est cette affaire du Maroc, et si je ne risque pas de faire 
du rabiot de service ! » 

Il se dirigea vers le kiosque, qui lui parut étrangement désuet et 
sale. Une vieille dame qu’il ne connaissait pas le regarda avec curiosité. 

— « Donnez-moi République, s’il vous plaît? » 

— « République? Je n’ai pas ça, » répondit-elle à l’ahurissement 
d’Albert, « mais si vous voulez le Petit Provençal ? » reprit-elle en bonne 
commerçante. 

— « Tiens! Il reparaît, celui-là? » 

— « Comme tous les jours, pardi ; c’est un franc cinquante. » 

— « Et pas cher, avec ça ! » 

Il lui tendit la pièce blanche, mais la petite vieille le regarda sans la 
prendre. 

—- « C’est une blague, que tu veux me faire, petit voyou? Tu trouves 
que je suis trop riche pour me refiler des pièces de la Sainte-Farce? C’est 
pas : de la monnaie, ça! Fiche-moi le camp, avant que j’appelle un 
gendarme maritime ! » 

— « Mais... elle est bonne, cette pièce, » dit Albert, choqué par le 
tutoiement, et vibrant d’indignation. 

— « Fiche-moi la paix ! Si tu veux un journal, va l’acheter ailleurs, 
je ne sers pas les voleurs ! » 

Complètement déconcerté, Albert s’éloigna en maugréant. 

— « Vieille folle ! Elle ne reconnaît même pas la monnaie ! » 

A la porte de l’Arsenal, les deux agents de Gendarmerie Maritime 
habituels surveillaient les entrées et sorties. 

« Tiens, ils portent un képi, maintenant, » constata Albert. 

Il s’engagea sous la grande porte, quand l’un d’eux l’interpella : 

— « Hé ! matelot, par ici ! » 

— « Flûte ! Qu’est-ce que j’ai encore fait? » 

Il aimait bien porter des tenues de fantaisie, mais ce jour-là, il était 
en tenue réglementaire, du moins autant qu’il s’en souvienne. Il 
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approcha donc des agents avec une conscience parfaite de son innocence. 

— « Alors, qu’est-ce que c’est que cette façon de porter le galon? » 
Albert lorgna vers sa manche gauche. 

. — « Mais je le porte en V renversé, comme le dit le règlement. » 

— « Vous foutez de moi? Les galons se portent en laine rouge et sur 
le bas de chaque manche, comme sur les tenues d’hiver ! » 

— « Mais... les galons ne se portent plus comme ça depuis la 
guerre ! » (Il a un coup dans le nez, ce crétin-là !) 

— « La guerre? Quelle guerre? » 

-— « Non, mais vous plaisantez, sergent, celle de 39 - 45 , pardi! » 

— « Ah! Oui! 39-45! Ça va, j’ai compris, vous vous f... de moi, 
mais je vais vous apprendre ! Votre nom et votre matricule ! » 

— « Matelot Albert Mazoyer, Matricule 5462.T.54, » annonça 
Albert, résigné. 

L’autre écarquilla les yeux avec ahurissement. 

— « T.54? » 

— « Ben oui, puisque je suis entré dans la marine en 1954 ! » 

— « Ah ! Vous l’aurez voulu ! Suivez-moi, » dit-il en agrippant Albert 
par le bras sans douceur. 


■ * 

* * 

L’Officier de Gendarmerie leva la tête vers Albert, qui salua, et cligna 
des yeux, embarrassé, se sentant vaguement coupable. 

— « Vous prétendez être entré dans la Marine en 1954 ! Vous savez 
en quelle année nous sommes? » 

Albert eut un rire nerveux. 

— « En 1955, bien sûr, du moins, c’était ça hier. Je ne suis pas fou, 
non? » 

— « Vous devez l’être un peu, parce que nous sommes en 1939- » 
dit l’officier avec le même ton placide que s’il avait parlé à un gosse. 

— « En... 1939? » 

— « Oui, en Juin. » 

L’Officier se tourna vers l’agent qui avait arrêté Albert. 

— « Allez appeler le Médecin de la Direction du Port. » 

— « Vous... vous êtes'armé, Commandant? » 

— « Inutile, je ne le crois pas dangereux. » 

Albert ne réagit même pas, écrasé de stupeur. Que lui arrivait-il? Il 
était fou ou il rêvait, pour sûr ! Il se souvint d’avoir lu, une fois, 
l’histoire de ces deux institutrices anglaises en visite au château de 
Versailles, en 1900, qui avaient vécu quelques minutes au siècle de 
Marie-Antoinette, et avaient aperçu des personnages de cette époque, 
leur avaient parlé, même. Est-ce qu’il lui arrivait la même chose, à 
lui? 

Un homme en blouse blanche entra, l’air affairé, et s’entretint à voix 
basse avec l’officier. 
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— « Alors, vous êtes entré au service en 1954, quelle est votre 
unité, et qui vous commande? » 

Albert dit le nom de son porte-avions, et celui de l’officier qui le 
commandait. L’officier sourit. 

— « Ce porte-avions n’existe pas, ni dans notre flotte, ni ailleurs. 
Quant au commandant... 

Il feuilleta un annuaire. 

— « Pas de Capitaine de Vaisseau de ce nom dans la Marine. » 

— « Pourtant, je vous assure que j’appartiens à cette unité ! » 

— « Ecoutez, mon garçon, votre tenue est fantaisiste, et votre matri¬ 
cule l’est encore plus. Avouez que vous n’êtes pas un marin, et estimez- 
vous heureux que je ne vous fasse pas coffrer pour port illégal 
d’uniforme ! » 

— « On lui laisse son uniforme, Commandant? » 

— « Non, confisquez-le lui, qu’il ne retourne pas faire le zèbre à 
une autre porte de l’Arsenal. Donnez-lui un bleu de travail, à la place ! » 

Comme dans un rêve, Albert suivit le policier dans une petite pièce 
où il dut enlever son bel uniforme neuf, et enfiler d’informes tenues de 
travail en toile, qu’un chiffonnier n’aurait pas voulu. 

Il se demanda un moment s’il allait donner aussi sa plaque d’identité 
gravée et sa carte, mais il y renonça, sachant d’avance qu’elles seraient 
considérées comme des faux. 

— « Voilà, tu peux partir ! Le Commandant a été brave, va ! Moi, 
je t’aurais fait arrêter, c’est pas clair, tout ça ! Tu ejs peut-être un espion 
fachiste! » 

Albert haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. 

« En somme, se dit-il en déambulant dans la rue, je suis renvoyé de 
la Marine, parce que je n’y suis pas encore ! C’est à devenir cinglé, mais 
j’ai eu la « quille » en avance ! » 

Où aller? Il marcha jusqu’au port, où les immeubles neufs qu’il 
connaissait étaient remplacés par les vieilles maisons qui devaient être 
détruites par les bombardements « dans cinq ans ». 

Dans le port, c’était un fourmillement de canots à moteur et d’embar¬ 
cations de toutes sortes qui sillonnaient l’eau entre d’énormes bâtiments 
de guerre, qu’Albert n’avait jamais vus, et dont les mâts et les super¬ 
structures formaient un amoncellement inextricable. 

« Bon sang ! Il y a au moins deux ou trois cents rafiots de guerre, 
là ! » 

Une flotte formidable, qui serait presque totalement détruite, par la 
guerre monstrueuse, si proche, maintenant... 

. Un grand croiseur passa devant lui, lentement semblait-il, flanqué de 
ses remorqueurs. 

— « Tiens, la « Galissonnière » sort, » dit un pêcheur à côté de lui. 

Bien sûr, Albert le reconnaissait, maintenant ; il en avait vu une 

photo en 1955, de même qu’il avait vu la triste épave noircie et rongée 
de rouille, qui était tout ce qui resterait du navire après le sabordage. 

Là-bas, c’était le « Strasbourg », avec ses tourelles massives, et plus 
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loin, on distinguait une quantité de bâtiments plus petits alignés côte 
à côte et l’étrave vers le milieu de la rade, prêts à bondir vers la haute 
mer, semblables à de magnifiques jouets, avec leur camouflage gris, bleu 
et noir, et leurs petits canons courts aux gueules menaçantes. 

— « Nous avions une belle marine, quand même, pensa Albert. Mais 
ce n’est pas ça qui me dira où je vais passer la nuit ! » 

Et la réalité lui apparut dans son horreur. Sans métier, sans argent, 
dans une époque qui n’était pas la sienne, dans une ville où il ne 
connaissait personne, du moins en 1939. Personne?... 

— « Une idée ! Je vais aller chez Monique ! Qui sait si en revoyant 
un décor connu, ma fiancée, un choc ne se produira pas? 

Le fantastique de la situation ne lui apparaissait pas très clairement, 
et il lui semblait vivre un rêve étrange, qui devrait bien finir, tôt ou tard. 
Il se hâtait d’en approcher le dénouement. 

Les gens, voyant ses vêtements élimés et son regard traqué, s’écar¬ 
taient précipitamment de lui quand ils le croisaient. 

Il mit deux heures pour arriver à la villa de banlieue où demeurait 
Monique depuis sa naissance. 

La maison n’avait pas changé ; seul, le crépissage paraissait plus 
récent. 

Dans le jardin, une petite fille aux cheveux coiffés en tresses, sautait 
à la corde. Le cœur battant, Albert s’approcha de la grille. Il se souvint 
que Monique lui avait dit qu’elle portait les tresses quand elle était 
petite. C’était donc elle, sa petite fiancée? 

Elle le vit et s’approcha de lui, en ouvrant de grands yeux étonnés. 
Elle allait le connaître... dans quinze ans, et l’aimer, mais pour l’instant, 
ce n’était qu’une petite fille qui se demandait ce que voulait ce monsieur. 

Albert reconnut ses yeux, ses traits encore enfantins ; il était si 
désemparé, si fatigué, que ce fut plus fort que lui, il perdit la tête. Il 
sentit ses lèvres trembler, et, doucement, il murmura : « Ma chérie. » 

La petite recula brusquement, une lueur de frayeur dans les yeux, 
et se mit à courir vers la maison en appelant, affolée et sanglotante : 

— « Maman ! Maman ! » 

Sa mère sortit. Albert ne la reconnut que trop bien ; il connaissait 
son caractère, et comme il savait d’avance qu’elle ne le reconnaîtrait pas, 
il préféra ne pas risquer de la rencontrer. En voyant la tournure que 
prenaient les événements, il prit le parti de s’enfuir, tandis qu’une voix 
rageuse le poursuivait : 

— « Voyou ! Sadique ! Une petite de trois ans ! » 

Il s’arrêta, hors d’haleine, cinq cents mètres plus loin, appuyé à un 
mur. Que faire? Aucun choc ne s’était produit, et il était toujours en 
1939. Tout semblait s’acharner contre lui. « Comment retourner en 1955, 
et faire cesser ce cauchemar? » 

Il retourna, tête basse, vers la ville. En marchant, il eut une inspi¬ 
ration : 

« Mes parents ! Il faut que je rejoigne ma famille ! J’étais déjà sur 
terre, en 1939, ce qui fait que je dois exister en deux exemplaires : le 
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gosse que j’étais, et moi, maintenant! C’est en me voyant moi-même 
que se produira le choc ! 

» Voyons, où habitaient mes parents, en 1939? Ah ! ouij à Marseille, 
3, avenue du Vieux Port. Hum ! Plutôt embêtant pour y aller ! Pas un 
sou pour le train ! » 

Il était midi. Les gens étaient tous à table, et les rues étaient 
désertes. Albert se souvint qu’il n’avait pas mangé depuis la veille. 

« Pas d’importance ! Ce qu’il faut, c’est arriver à Marseille. Peut- 
être l’auto-stop !... » 

A cette heure là, les autos étaient rares, et de plus, aucune de celles 
qui passaient ne consentit à prendre à son bord un homme vêtu de façon 
plus que misérable. 

Enfin, un énorme camion apparut au tournant de la route. Albert 
fit un signe une fois de plus, un peu découragé, et à sa grande satisfac¬ 
tion, le mastodonte stoppa dans un gémissement de freins mal graissés. 

— « Vous allez à Marseille? » 

— « Voueï, mon gars, » répondit l’autre avec un accent qui ne 
laissait aucun doute sur sa ville de destination, dont il devait être aussi 
originaire. 

Malgré les efforts de son compagnon de route pour engager la conver¬ 
sation, Albert ne desserra pas les dents de tout le trajet. 

Son regard allait d’un coin du paysage à l’autre, avec avidité, 
s’étonnant de la trouver si différente... 

Après deux heures de route, le camion s’arrêta dans un faubourg de 
Marseille. 

— « Voilà fiston, tu y es, à Marseille ! Moi, je m’arrête ici ! » 

— « Merci, Monsieur, vous m’avez rendu un grand service ! » 

— « Allez, à la prochaine, va ! » 

Albert s’éloigna après un dernier signe de main. 

Il regarda autour de lui, angoissé, étouffé par cette peur irraisonnée 
qu’il ressentait depuis le matin. 

Des tramways brinquebalaient péniblement dans tous les sens. D’atten¬ 
drissantes voitures aux silhouettes cubiques défilaient devant lui, mais 
elles avaient l’aspect du neuf, et non pas ces mines avachies qu’Albert 
leur voyait d’habitude. 

Il se mit à marcher, très vite, vers l’avenue du Vieux Port. 

La rue de son enfance était bien telle qu’il la voyait dans ses souve¬ 
nirs. Un peu plus étroite qu’il ne l’avait vue avec ses yeux d’enfant, 
mais il reconnaissait les devantures. 

Son cœur battit plus fort ; il était devant le numéro 3, et reconnaissait 
le seuil, dont la pierre était arrondie par l’usure. 

' Dans le corridor, une douzaine de boîtes à lettres, dont l’une portait 
le nom de ses parents. 

Ses hésitations cédèrent. Après tout, il y avait ses parents, là-haut, 
un refuge sûr, un endroit où se reposer. 

Un homme entra dans le couloir, le regarda avec suspicion et monta 
lentement les escaliers en le regardant à la dérobée.' 
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« Je dois avoir une sale tête, surtout avec ces vieilles frusques. » 

Il s’engagea à son tour dans les escaliers. 

« Mes parents habitent au premier. Ah ! voilà ! » 

II. sonna d’un geste décidé. Le reconnaîtraient-ils? Son cœur battait 
si fort qu’il en avait mal. 

Une galopade retentit derrière la porte, la poignée tourna, et un petit 
garçon apparut. 

— « Vous êtes le plombier? Entrez! Maman, voilà le plombier! » 
Il fit un pas dans l’appartement, puis se retourna, les yeux exorbités 

Les murs vacillèrent. Ce petit garçon, mais... 

— « Aaaah ! » 


— « Alors, inspecteur? » 

■ « Aucun doute, la photo correspond, et il avait sur lui sa plaque 

d identité et sa carte. C’est bien le déserteur qui n’avait pas rallié hier 
matin le porte-avions Rochambeau. » 

« Mais pourquoi est-il venu ici, où il ne connaissait personne? » 

— « Faire un mauvais coup ! Où se cacher. Qui habite cet apparte¬ 
ment? » 

« Une petite vieille, institutrice en retraite. Elle préparait son 
repas quand elle a entendu un cri « qui lui a glacé les sangs », comme 
elle a dit, et elle a vu ce garçon allongé contre sa porte, et bel et bien 
mort. A ce sujet, elle se demande comment il a pu pénétrer dans l’appar¬ 
tement, car elle avait fermé sa porte à clé. » 

— « Ma foi... » 

Songeurs, les deux hommes en gabardine descendirent lentement les 
escaliers. La traction avant noire attendait au bord du trottoir. 

— « En tout cas, on peut arrêter les recherches, et classer son 
dossier. » 

« Ça oui ; dans l’état où il est, il ne nous appartient plus ! » 


aoyacje 

(Journey) 

par GENE HUNTER 

La machine à voyager dans le temps a été décrite de 
toutes les façons, de la plus concrète à la plus abstraite, 
depuis l J appareil le plus baroque jusqu'à la simple formule 
mathématique. Il faut le coup d'œil neuf jeté par l'auteur de 
cette nouvelle pour révéler que le voyage à travers le temps 
peut très bien, de façon toute normale et convaincante , s’opé¬ 
rer à l’intérieur... d’un tramway. Avec la même fraîcheur 
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dans le réalisme, Gene Hunter décrit le voyage dans le temps 
sans peindre les galaxies futures, mais une banlieue d'aujour¬ 
d'hui, sans mettre en scène la Patrouille Intertemporelle, mais 
un petit garçon de 13 ans. Son histoire ne décrit pas la 
découverte des merveilles d'un autre âge à l'occasion du 
•voyage dans le temps, mais simplement le choc psycholo¬ 
gique engendré par ce que serait une rencontre avec soi-même 
à quelques années de distance. (A noter que la parenté avec 
la nouvelle de Robert Cohen qui précède est une parenté à 
l’envers, puisque le voyage dans le temps est ici l’inverse de 
celui effectué par le jeune marin de « Désertion ».) 



I L n’avait pas remarqué que ce fût un matin différent des autres avant 
de se trouver dans la salle de bains, en train de s’asperger le visage 
â l’eau froide. Alors il en fut si saisi qu’il s’interrompit, se redressa 
devant le lavabo et se mit à regarder fixement son reflet dans le miroir 
embué. 

— « Bobby ! Tu es déjà dans la salle de bains? » 

Il retrouva suffisamment ses esprits pour murmurer d’une voix hési¬ 
tante : 

— « Ou... oui, M’man. » 

Derrière la porte, la femme laissa échapper un soupir. 

— « Dieu du Ciel ! Mais c’est bien la première fois depuis des années 
que je ne suis pas forcée de te secouer au moins trois fois pour te faire 
lever à temps pour l’école. Serais-tu malade? » 

— « Non, M’man. » 

— « Alors dépêche-toi de venir déjeuner. Il est près de sept heures 
et demie. » 

De bruit de ses pas s’affaiblit dans le couloir. Bobby Holcomb se 
regarda de nouveau dans le miroir, en essuyant d’une main tremblante 
la buée qu’y déposait son souffle. 

Ba veille, c’était le 5 décembre 1935. Il était rentré chez lui après 
l’école, il avait joué au football dans la rue pendant une heure et demie 
avant le dîner, et après, il avait lu les journaux illustrés dans sa 
chambre, au lieu d’étudier. 

Il s’appelait Bobby Holcomb et il avait treize ans. Il habitait à 
Inglewoodj en Californie, il était en huitième année, et quand il serait 
grand, il deviendrait ingénieur des mines et partirait pour l’Amérique 
du Sud. Tout cela, il en avait la certitude absolue. 

Mais hier soir, c’était le 5 décembre 1950. Il avait dîné avec sa 
femme, Madge, il avait lu un livre, puis il s'était couché. Il s’appelait 
Robert Holcomb, il avait vingt-huit ans, il exerçait la profession d'archi¬ 
tecte à Los Angeles. Il partageait un ensemble de bureaux avec le 
frère de son père, l’oncle Bill Holcomb. Avant longtemps il deviendrait 
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associé de plein droit dans la compagnie. A la mort de son oncle — ou à 
sa retraite — il prendrait la direction de l’entreprise. 

Bobby Holcomb revint au temps présent, tout frissonnant comme s’il 
avait eu une hallucination. 

— « Quelle histoire, » dit-il en murmure d’adolescent, mal assuré. 

Il se sécha le visage et sortit de la salle de bains. Il était au milieu 

de l’escalier quand il s’aperçut qu’il avait oublié d’enfiler ses chaus¬ 
settes et ses mocassins. Il retourna dans sa chambre et s’assit au bord 
du lit. 

Il avait horreur du bureau et il détestait Madge. Il détestait la 
Pontiac décapotable qu’il conduisait pour aller au travail et en revenir, 
chaque jour, et il avait horreur de sa maison dans le faubourg de Sierra 
Bonita. Il se rappelait les discussions qui avaient accompagné l’établis¬ 
sement des plans. Il voulait un style espagnol, en stuc, — et Madge 
préférait le stye colonial. Ils vivaient donc dans une maison de style 
colonial. < 

Il était toujours assis au bord du lit, un mocassin à la main quand 
sa mère l’appela du bas de l’escalier. 

— « D’accord, Madge, j’arrive. » 

— « Comment? Que dis-tu, Bobby? » 

— « Hein? Excuse-moi, M’man. Je descends tout de suite. » 

Il acheva de s’habiller et se hâta de descendre pour le petit déjeuner. 
Il arriva à temps pour entendre sa mère qui disait : 

— « J’espère que tu es capable de comprendre ton fils, toi, car moi 
j’en suis incapable. » 

— ", v °y° ns ’ Kay » répondit Ben Holcomb, « vous autres, femmes, 
vous n’êtes pas faites pour nous comprendre, nous les hommes. » 

Il adressa un clin d’œil à son fils. Bobby lui fit un pauvre sourire. 

Bobby mangea ses flocons d’avoine sans les goûter, tant il se concen¬ 
trait sur la dualité soudaine et bouleversante de sa mémoire. Il était 
encore trop ému pour se rappeler la plus grande part du passé du 
Holcomb de 1950. Mais il le connaissait pourtant. C’était lui-même. 

' Kn meme temps, il était Bobby Holcomb, treize ans, bien près 
d’arriver en retard pour le premier cours. Sa mère lui rappela ce fait à 
haute voix : 

— (( Tu vois ce que je veux dire? » demanda-t-elle à son mari. « Il 
faut que je lui répète toujours trois fois la même chose. » 

— « Tu ferais bien de te presser, fils, » dit gentiment Ben Holcomb. 
« Il commence à se faire tard. » 

Bobby avala le reste de son lait, ramassa sa veste et ses livres posés 
près le lui, puis fonça vers la porte, non sans se heurter au grand fau¬ 
teuil du living-room. 

Kay Holcomb hocha la tête comme si elle se rendait soudain compte 
qu elle avait mis au monde un idiot microcéphale. Son mari rit douce¬ 
ment. 

« Ne t’en fais pas, » dit-il. « Notre fils arrive à cet âge spécial, 
tu sais bien. » 
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Dans la rue, Bobby se trouva pris dans un tourbillon de pensées. Ce 
Robert Holcomb de l’avenir, ce ne pouvait être lui, s’eSorçait-u de 
se persuader. Quand il serait grand, il partirait pour l'Amérique du bud. 
C’était le seul avenir dont il parlât jamais, auquel il pensât, dont il revat 
Et pourtant la netteté de cette autre vie s’imposait à lui au point qu il 
commençait à en avoir mal à la tête. . .. „ . 

Tout à coup, il comprit que pour la première fois de sa vie, il allait 
faire l’école buissonnière. Il allait se rendre à Los Angeles. 

Il fallait qu'il sache. 

Il avait encore le dollar d’argent de poche que son pere lui avait 
avancé en rechignant la veille au soir. Ce serait plus que suffisant pour 
payer son transport, et d’autre part il avait sous le bras son lunch, avec 
ses bouquins. Sans avoir la moindre idée de ce que pourrait lui rapporter 
son voyage clandestin, il se mit à courir vers Market Street, bien décidé 
à prendre le tram qui l’emmènerait à la ville. 

* 

* * 

Il n’eut pas conscience du moment où cela se fit, mais à un point 
quelconque entre Inglewood et L.A., le paysage se transforma dans 
la vitre du tram. Des bâtiments et des enseignes que Robert Holcomb 
aurait reconnus au premier coup d’œil, mais que Bobby Holcomb n avait 
encore jamais vus, apparurent. Des voitures aux lignes longues, aérody¬ 
namiques, passaient devant la vitre, comme des visions d un illustre 

d’anticipation. • , . , , , 

Son cœur battait follement quand le véhicule entra lourdement au 
cœur de la ville et qu’il prit pied dans ce labyrinthe qu’était devenu 
Los Angeles aux alentours de 1950. 

L’immeuble qui abritait les bureaux de la firme Holcomb & Holcomb 
n’existaient pas encore en 1935, mais Bobby s’y rendit tout droit avec 
l’assurance de quelqu’un qui y allait souvent. Ce qui, se rappela-t-u, 
était la vérité — mais ce qui n’était jamais arrivé au Bobby Holcomb de 

treize ans. . .. 

Il prit l’ascenseur jusqu’au huitième étage, en sortit et se dirigea vers 
les bureaux Holcomb, N os 816-820. Il était déjà en train d’ouvrir la 
porte quand son courage lui fit défaut. Il voulut se retirer, mais il était 

trop tard. . . . . , 

Miss Meadow, « sa » secrétaire le regardait déjà d un air intrigué. 
Elle s’efforçait visiblement de se rappeler où elle avait bien pu voir ce 
jeune homme auparavant. 

— « Oui? » fit-elle d’une voix hésitante. 

_ « Je... je voudrais voir Mr. Holcomb, » dit Bobby en chevrotant. 

— « Mr. William Holcomb? Il n’est pas ici. » 

— « Non, madame, Mr. Robert Holcomb. » . 

_ «Oh! » Miss Meadows l’examina attentivement. « Seriez... 

seriez-vous son neveu? » 

— « Non, madame, je désire simplement... le voir. » 
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,— « Il est assez occupé, » commença miss Meadows, mais sa curio¬ 
sité prenant le dessus, elle reprit d’un air de doute : « Éh bien, je vais 
lui en parler. » 

Elle parla rapidement dans le téléphone intérieur et Bobby entendit 
■sa voix d’adulte qui répondait : 

— « Très bien, miss Meadows. De toute façon, je sortais à l’instant. » 

Cette voix agit sur le peu de courage qu’il restait à Bobby Holcomb. 

Tout frissonnant, il fit demi-tour et s’enfuit hors du bureau en oubliant 
ses livres et son déjeuner qu’il avait posés sur une table de chêne poli. 

D’architecte Robert Holcomb n’entrevit qu’un éclair de « blue jeans » 
au moment où sa jeune image s’enfuyait par la porte et enfilait le couloir. 

— « Qu’est-ce que c’était? » demanda-t-il à miss Meadows. 

— « Un petit garçon, » dit la secrétaire, intriguée. « Et, Mr. Hol¬ 
comb, on aurait dit une « édition rajeunie » de vous-même. » 

— « Miss Meadows, » fit sévèrement Holcomb, « à ma connaissance, 
il n’y a pas « d’éditions rajeunies » de moi-même qui courent les rues 
de Los Angeles. » 

« Oh ! non, monsieur, » fit miss Meadows en rougissant, « ce n’est 
pas ce que je voulais dire... » 

Sa voix se perdit confusément. Robert Holcomb contourna son bureau 
et prit un livre de classe. Il l’ouvrit d’un geste indifférent, puis il resta 
pétrifié en voyant le nom inscrit sur la page de garde. 

: * 

» * 

Bobby Holcomb ne s’arrêta de courir qu’en bas des huit étages. Il 
s’appuya au mur de ciment de l’immense bâtiment, effrayé et haletant. 
Il en était sûr, à présent. Sûr de quelque chose qu’il ne voulait pas 
admettre, mais qui lui était imposé quand même. 

Il se reposa un instant pour reprendre haleine. Puis il descendit 
Spring Street en s’efforçant de décider de ce qu’il allait faire ensuite. 
Il était toujours résolu à voir ce Robert Holcomb de 1950 et à lui parler, 
mais il n’avait plus le courage de retourner au bureau. Mieux valait tuer 
le temps en ville, décida-t-il, et aller trouver Holcomb chez lui après- 
midi. 

Il inspecta les enseignes des cinémas, à la recherche d’un film de 
Tom Keene ou de Buck Jones, puis il se souvint. Il haussa les épaules. 
Maintenant, il était devenu deux Holcomb — Robert et Bobby. Peut-être 
qu’un « western » l’amuserait toujours autant. 

Il finit par aller voir un spectacle à deux films, avec Bob Hope et 
Gregory Peck, mais il dut concentrer son esprit sur le fait qu’il était le 
Robert Holcomb aîné pour y prendre plaisir et comprendre. A la fin du 
spectacle, il était si bien entré dans Ja peau de son autre moi qu’il fut 
tout surpris de voir son corps adolescent, de treize ans, en se retrouvant 
au soleil de l’après-midi. 

Sa tête recommençait à le faire souffrir, à la fois parce qu’il n’avait 
pas 1 habitude de s’offrir le luxe d’aller au ciné le matin et parce qu’il 
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s’efforçait vainement de comprendre la dualité de sa personne. Il examina 
un groupe de jeunes femmes qui passaient. Elles ne lui prêtèrent pas la 
moindre attention, mais il les suivit des yeux, en se posant des questions. 
A treize ans, il était trop jeune pour éprouver autre chose qu’une curio¬ 
sité d’adolescent envers elle, pourtant, dans son esprit, il savait ce que 
c’était que la vie conjugale depuis quatre ans. Il avait une migraine 
atroce. 

Il se passa la main sur le visage et poursuivit son chemin, au hasard. 
E’horloge d’un bijoutier marquait une heure un quart. Il se rappela qu’il 
— le Robert Holcomb de 1950 — quittait généralement le bureau à midi, 
après le départ de son oncle et que miss Meadows lui avait dit que 
William Holcomb n’était pas là. Peut-être... 

Il accéléra l’allure, se frayant un chemin dans la passagère 
Sixième Rue jusqu’au Terminus du Pacific Electric, au coin de la 
Grand-Rue. Il avait à peine assez d’argent pour payer son aller simple 
jusqu’à Sierra Bonita et s’acheter une barre de chocolat. Il grignota 
le chocolat tandis que le tram roulait, regrettant bien d’avoir oublié son 
lunch avec ses livres sur la table de miss Meadows. 

* 

* * 

Pour la première fois, Bobby put se voir tel qu’il serait — ou plutôt 
tel qu’il était — en son âge adulte. Re résultat n’était pas trop décevant, 
se dit-il. L’autre Robert Holcomb n’avait pas l’air très heureux, mais 
son apparence était assez plaisante. Il était grand, mince aux endroits 
voulus, et ses cheveux commençaient à s’éclaircir aux tempes, tout en 
restant noirs et brillants. 

Bobby observait de l’autre côté de la rue l’autre Holcomb, son aîné, 
qui bricolait dans la cour de la maison détestée de Manzanita Street. 

Bobby essayait de trouver le meilleur moyen d’aborder l’homme, 
mais le problème fut résolu sans qu’il ait à y réfléchir. Holcomb se 
redressa pour allumer une cigarette, et en se retournant, aperçut Bobby 
debout sur l’autre trottoir. Ils se regardèrent pendant quelques secondes, 
puis : 

— « Salut, petit. » 

— « Euh... salut. » 

Bobby traversa la rue goudronnée. Ni lui ni l’adulte ne se quittèrent 
du regard. 

Holcomb examina le garçon de tout près. 

— « Tu dois être ce jeune garçon qui s’est présenté à mon bureau. » 

■ — « Oui, monsieur. » 

— « Miss Meadows avait raison... tu me ressembles vraiment. » 

— « Oui, monsieur, je vous ressemble. C’est-à-dire que... je suis 
vous-même, Mr. Holcomb. » 

Holcomb se pencha encore sur le jeune garçon. 

— « Par Dieu ! » fit-il. 
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— « Je veux dire... que vous êtes moi, mais de quinze ans plus 
vieux. » 

Holcomb jeta sa cigarette et se gratta le crâne. 

— « Ces livres de classe... ce sont bien les mêmes que j’étudiais 
quand j’étais gosse. J’aurais cru qu’ils étaient démodés à présent. Et la 
signature sur la page de garde... » 

— « Alors vous comprenez ce que je cherche à vous dire? » fit 
Bobby, plein d’espoir. 

— « Du diable, si j’y comprends quelque chose ! » 

Bobby fut déçu. Il s’était déjà presque habitué à cette parenté inso¬ 
lite. Il reprit son récit au début, expliquant à Holcomb tout ce qui 
s’était passé depuis son réveil, ce matin. 

Quand il eut terminé, Holcomb alluma une nouvelle cigarette. 

— « Ça me paraît convaincant, » admit-il, « mais... » 

Bobby regardait la fumée qui montait en spirales. 

— « J’avais seize ans quand j’ai commencé à fumer, n’est-ce pas? » 
demanda-t-il en souriant. « C’est Jimmy Martinez qui m’y a poussé en 
me disant que je n’oserais pas. » 

Holcomb aspira une bouffée. 

— « Qui était ton prof de math en seconde année supérieure? » 
demanda-t-il vivement. 

Bobby plissa le front pour se concentrer. 

— « Morris. On l’appelait « Tourne-cul ». » 

— « Quelle a été la première fille que tu aies embrassée? » 

Bobby retrouva le sourire. 

— « Je ne l’ai encore jamais vue, mais c’était Gladys Frankenburg. 
Et je ne me suis pas contenté de l’embrasser. » 

— « T’occupe pas, » coupa Holcomb. « Ecoute, petit... je ne sais 
pas du tout où cela nous mène, mais il faut qu’on bavarde. Entre dans 
la maison. » 

Madge sortit de la cuisine à leur entrée. 

— « Qui est-ce ? » demanda-t-elle brusquement en fixant Bobby. 

— « C’est Bobby, Madge, » répondit Holcomb, en poussant un soupir 
devant les mauvaises manières de sa femme. « Bobby... Harris. J’ai à 
lui parler de certains travaux à effectuer dans la cour. » 

— « Et pourquoi, bon sang? » s’enquit Madge. « Frank fait tout 
ce qu’il y a à faire et à la perfection. » 

— « A la perfection, » répéta automatiquement Holcomb. 

Il ne dit rien de plus à sa femme et emmena Bobby dans son bureau. 

— « C’est ma femme, » dit-il, une fois la porte refermée. 

— « Ouais, je sais. » 

— « Oh !... c’est vrai. Je ne suis- pas sûr que cela me plaise beau¬ 
coup, » fit Holcomb après avoir réfléchi. 

Le bureau était exactement comme Bobby savait qu’il serait. Trois 
murs de la pièce étaient couverts de rayonnages, avec des quantités de 
livres en anglais et en espagnol, traitant de l’Amérique Latine. Il y 
avait aussi quelques manuels techniques. 
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Il y avait un portrait flatteur de Madge sur la cheminée, et, chose 
bizarre, une photo encadrée de Dolorès Del Rio sur la table. Bobby la 
désigna du menton : 

— « Je l’ai vue la semaine dernière dans un film avec Richard Dix... 
un bon film, â part les scènes d’amour. Ça ne m’intéresse pas. » 

— « Ça t’intéressera, » fit sèchement Holcomb. 

Il y eut quelques instants de silence. Bobby aperçut ses livres de 
classe et son lunch que Holcomb avait rapporté par curiosité. Il se 
rappela soudain qu’il avait très faim. Il ouvrit le sac et en tira un 
sandwich. Vit sandwich confectionné il y a quinze ans, songea-t-il. 

— « Ecoute, petit, » finit par lui dire Holcomb l’aîné. « Quels sont 
tes projets? Que veux-tu faire quand tu auras terminé tes études? » 

Bobby haussa les épaules. 

— (( Vous le savez. » Il montra du geste les bibliothèques. « Je veux 
devenir ingénieur... et partir en Amérique du Sud. » 

— « Et tu sais ce qui est arrivé... pour moi? » 

Bobby réfléchit. 

-— « Vous avez été démobilisé il y a cinq ans. Vous connaissiez déjà 
Madge... Vous... elle vous plaisait. » 

— « J’étais tout feu tout flamme, » fit amèrement Holcomb. « La 
famille raffolait d’elle, et l’oncle Bill avait quitté Chicago pour ouvrir 
un bureau à Los Angeles. A eux tous, ils n’ont pas eu trop de mal à me 
persuader de m’orienter vers l’architecture et de m’associer avec l’oncle. » 

Ce fut Bobby qui poursuivit le récit : 

— « M’man vous a convaincu qu’il ne vous serait pas possible d’em¬ 
mener Madge avec vous dans toutes vos randonnées en Amérique du 
Sud. Elle voulait avoir des petits-enfants et elle désirait aussi que vous 
restiez près d’elle. » 

—■ « Et alors j’ai commencé à étudier l’architecture, » opina Hol¬ 
comb. 

Il se leva et regarda Bobby. 

— « Petit, je l’ai toujours regretté. Une fois, j’ai voulu me sauver, 
j’ai quitté Madge, mais ça n’a pas été possible. Le peu de connaissances 
que j’avais pu acquérir en mécanique s’étaient rouillées. » 

— « Mr. Holcomb, » dit Bobby qui ne trouvait pas d’autre nom 
pour cet autre lui-même, « qu’est-ce que je fais là-dedans? Que s’est-il 
passé ce matin? Je crois que je recommence à avoir peur. » 

— « Je ne sais pas, » avoua Holcomb en se rasseyant. « Ce n’est pas 
dans mes cordes... cela me dépasse. » 

Il réfléchit un moment, puis déclara : 

— « Il est peut-être arrivé quelque chose à Inglewood ce jour-là... 
ou plutôt ce matin. Peut-être qu’une petite secousse sismique a dérangé 
quelque chose dans le temps ou dans l’espace. Peut-être que le monde 
soi-disant parfaitement équilibré dans lequel nous vivons a été soumis 
à une torsion, qui a déclenché une vibration accordée à ton cerveau... je 
ne sais pas. » 
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— « En quelque sorte, » dit Bobby, « je dois avoir été projeté en 
deux mondes différents à la fois. » 

— « C’est quelque chose d’approchant. Peut-être le moi qui est toi — 
qui était moi-même — a-t-il été projeté dans un monde futur probable. » 

Bobby avait la tête perdue. 

— « Mais alors, ne devriez-vous pas vous rappeler que la même chose 
vous est arrivée quand vous aviez treize ans? » 

Cette question fit l’effet d’une bombe à Holcomb aîné. Il se prit la 
tête entre les mains pour réfléchir frénétiquement. Finalement il releva 
les yeux : 

— « Je me rappelle qu’une fois, quand j’avais à peu près ton âge, 
j’ai séché la classe et j’ai pris le tram pour Ë.A. Je sais que je suis allé 
au cinéma. Je me rappelle... en rentrant à la maison, je me suis endormi. 
En m’éveillant, j’ai compris que j’avais fait l’idiot. Et je ne parvenais 
plus à me souvenir du film, ni de ce que j’avais fait avant de prendre 
le chemin du retour! » 

Bobby qui se concentrait sur son second sandwich l’oublia soudain 
en saisissant le sens de ce que disait Holcomb. 

Ce dernier se leva d’un bond. 

— « Tu ne comprends pas? » s’écria-t-il. « Ceci m’est arrivé aussi, 
mais j’ai oublié. J’aurais pu me sauver moi-même, mais j’ai oublié! » 

Il s’approcha du jeune garçon et le prit par l’épaule, le serrant si 
fort qu’il lui fit mal. 

— « Ecoute. Peut-être qu’il y a encore une chance. Peut-être que 
toi, tu pourras te rappeler. Il faut que tu te rappelles. En rentrant à 
Inglewood, il faut que tu te rappelles le monde possible où tu t’es trouvé 
projeté. Tu m’as compris? » 

Bobby, incapable de parler, fit un signe d’acquiescement. 

— « Quand je suis rentré, » reprit Holcomb, « je n’ai pas pu com¬ 
prendre pourquoi diable j’avais fait une chose pareille, et quand le 
paternel a appris que j’avais séché la classe, il m’a flanqué une raclée 
de première. » 

Bobby fit la grimace. 

— « Ça me rappelle, » dit-il, « quelle heure est-il donc? » 

Holcomb consulta sa montre. 

— « Près de sept heures. Il faut que je te ramène à E.A. pour 
attraper ton tram. Et surtout, nom de Dieu, tâche de ne pas oublier! » 

! * 

* * 

Holcomb rangea son cabriolet au coin de la rue, en attendant le tram 
d’Inglewood. 

— « Je te ramènerais bien à la maison, » dit-il, « mais franchement, 
j’ai peur de ce qui se passerait si nous arrivions tous les deux ensemble » 

— « Mais... si je n’arrive pas à rentrer? » demanda Bobby, inquiet. 

— « Tu vas rentrer, je crois. Le fait que je me rappelle être parti 
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et rentré ce jour-là semble le prouver. Le fait que tu sois ici est encore 
une preuve. » 

— « Je... je le pense aussi. » 

Bobby avait toujours les idées assez fumeuses. Et il avait un nouveau 
sujet d’inquiétude. Il se rappelait la dextérité de son père à manier un 
manche à balai quand les circonstances l’exigeaient. 

— « Dans tous les cas, j’ai quelque chose à perdre. » 

— « Ne pense à rien d’autre qu’à te rappeler ce qui s’est passé 
aujourd’hui. Autrement, tu deviendras ce que je suis devenu — un indi¬ 
vidu plein d’amertume et de désenchantement. Tu peux encore devenir 
ingénieur. Si tu tiens à faire tout ce dont tu rêves, il faut que tu te sou¬ 
viennes de tout ceci. Et peut-être que la vie me sera plus paisible dans 
ce monde-ci en sachant qu’en une autre personne je fais ce que j’avais 
envie de faire. » 

Le tram apparut. Bobby ouvrit la portière et sauta sur la chaussée. 

— « Je me rappellerai, » murmura-t-il, comme se parlant à lui-même, 
« par Dieu, je suis sûr que je me rappellerai. » 

Il monta sur l’îlot de sécurité quand le tram s’arrêta, et sauta à bord. 
Les dernières paroles qu’il entendit jamais de Holcomb aîné furent : 

— « Au nom du Ciel, ne donne jamais de rendez-vous à Madge! » 

Bobby sourit et agita la main. Quand le tram s’ébranla, il s’assit sur 

le siège le plus proche, épuisé. Devant lui, un homme lisait l’édition du 
lendemain matin de l’ Examiner. Bobby regarda la date : 7 décembre 1950. 

Il avait les paupières lourdes. Il devait lutter pour tenir la tête droite. 
Chaque fois qu’il se sentait sur le point de sommeiller, il se redressait 
brusquement. Il fallait qu’il reste éveillé. Tout — littéralement tout — 
en dépendait. 

Il regardait les lumières se succéder parmi les ténèbres en approchant 
de chez lui. Dans l’obscurité, il était incapable de voir s’il y avait quelque 
chose de changé ou non. 

Il se retourna, l’homme qui était assis sur le siège devant lui avait 
disparu. Il jeta autour de lui un regard éperdu. Sur un siège de l’autre 
côté du passage central, il y avait un autre journal. Il le saisit de ses 
mains tremblantes. 

Il cligna les paupières, puis poussa un soupir. Il se carra sur son 
siège, tout souriant. Il se rappelait encore. La raclée imminente ne lui 
paraissait plus tellement importante à présent. 

[Traduit par Bruno Martin.) 




X-£ passé auec ses tnonis 

(The past and its dead people ) 

par R. BRETNOR 

R. Bretnor parut naguère au sommaire de « Fiction » 
avec d'excellentes histoires humoristiques : < Reconnaissance 
garantie » (n° 2), « Langue de chat » (n° g), et « La fin des 
haricots » (n° 13) ; mais îe présent récit est des plus sérieux. 

L'auteur déclare : « Je me suis demandé pourquoi on n’écrit 
pas plus d’histoires au sujet des phénomènes de perception 
extrasensorielle tels qu’ils se présentent réellement, en 
tenant compte de l’influence qu’ils peuvent exercer sur la vie 
de ceux qui possèdent ces facultés. » C'est dans cette pers¬ 
pective qu’il a écrit la nouvelle que vous allez lire, une des 
plus frappantes jamais écrites à propos de perception extra¬ 
sensorielle. Son héroïne, dans les temps anciens, eut été 
considérée comme une 1 sorcière ». On peut aujourd’hui la 
définir sans avoir besoin de se référer à la sorcellerie. Mais la 
menace n'en demeure pas moins... Cette * sorcière » moderne, 
peut-être simplement trop intuitive, qui arrive à semer le 
malheur autour d'elle, n’est pas même un personnage fan¬ 
tastique ; mais c’est ce réalisme qui la rend plus effrayante. 

Q uand le Dr. Flitter entrait dans la pièce, on eût dit que le passé 
avec ses morts lui faisaient escorte adhérant à lui comme de vieux 
relents de clinique, comme la sueur glacée d’anciennes autopsies. Il 
arrivait, tel un paquet d’os ambulants enserrés dans leur linceul de peau 
mince et grise que recouvrait Un costume marron trop ajusté, et traversait 
le grand tapis persan pour gagner son siège, laissant tomber au passage 
de banales formules de politesse à la façon dont une femme de ménage 
harassée jette en fin de journée son chiffon sur le parquet pour cacher 
une tache. 

Le Dr. Flitter était un parfait gentleman. Tel avait été le commen¬ 
taire de Mrs. Weatherbleak elle-même lorsqu’elle lui avait loué la 
chambre du Juge Ullbright. Et c’est pourquoi, chaque soir après dîner, 
quand ses aimables pensionnaires descendaient passer une heure ou deux 
au petit salon, il avait sa place parmi eux. Il était admis comme partie 
au contrat qui réglait leur vie. Même lorsque le poste de télévision avait 
été mis en marche et que, sur son écran, les pitreries déchaînant les 
rires avaient fait apparaître le docteur retiré dans le passé qui faisait 
partie de lui, les autres feignaient avec tact de ne pas le remarquer. 
Mrs. Emily Molbert trouvait cela étrange. Chaque soir seule au bout 
Copyright, 1956, by Fantasy House, Inc. 
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du canapé rouge, tripotant ses bracelets et ses colliers, elle souriait et 
exprimait discrètement sa réprobation en faisant claquer sa langue contre 
ses dents tandis que ses yeux, deux pierres ardentes dans sa figure 
poupine sous une masse de cheveux blonds décolorés, se tournaient 
prudemment pour l’observer et sonder la blessure refermée de sa vie 
intérieure. 

Ce qu’était son passé, qui étaient les morts qui le peuplaient, elle 
l’ignorait ; sa seconde vue n’était pas perçante à ce point. Mais elle 
l’avait pénétré instantanément, dès le premier soir, quand il leur avait 
été présenté. Haletante, serrant contre elle cette précieuse découverte, 
elle avait entendu Mr. Hiram Pûny laisser échapper un petit ricanement 
et tousser pour le couvrir. Elle avait vu les petites mains nerveuses de 
Mrs. Puny se crisper sur ses genoux. Elle avait observé miss Luckmeyer, 
qui, secouée d’un léger frisson, s’était rapprochée de George Giele sur le 
siège en rotin à deux places près de la cheminée. Et elle avait attendu, 
sachant que chacun avait ressenti ce qu’elle-même avait vu, jusqu’à ce 
que le docteur se fût retiré et que la porte se fût refermée sur lui. 

A ce moment, Mrs. Weatherbleak, façonnant en un sourire les sillons 
poudrés de son visage, s’était écriée : 

— « Comme ce sera agréable pour nous tous d’avoir la société du 
docteur, presque comme si ce bon juge était de retour. On ne trouve 
pas beaucoup d’hommes comme eux de nos jours. » 

Chacun sourit et approuva de la tête, rendant hommage à sa finesse 
psychologique. Mais Mrs. Emily Molbert se précipita sur l’occasion. 

Elle se pencha un peu en avant, ses colliers et ses bracelets cliquetant 
sous l’effet de son agitation. 

— « Moi, je me le demande, » dit-elle sans s’adresser à personne en 
particulier. 

Elle écouta les meubles transformer leur première réaction en quelque 
chose d’audible, le grincement de protestation du rotin, la plainte 
phtisique du fauteuil à grand dossier de Mrs. Weatherbleak le cri des 
ressorts écrasés sous le velours râpé. Elle sentit sur elle la pression 
convergente de leurs regards. 

Ee sourire de Mrs. Weatherbleak se figea de part et d’autre de sa 
bouche. 

— « Mais, ma chère Mrs. Molbert, que voulez-vous dire? » 

Et la voix grêle et sans inflexion de Mrs. Emily Molbert tomba dans 
le silence de la pièce. 

f — « Ce que je veux dire? Je veux dire qu’on ne peut rien affirmer, 
voilà tout. Quand il s’agit des gens, en tout cas. Oh ! je ne conteste pas 
qu’il soit tout à fait convenable. Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais 
je pense qu’il y a en lui quelque chose de singulier. » Entre chaque 
phrase, sa langue pointait vers eux comme celle d’un oiseau. « J’ai eu 
un voisin autrefois qui était comme cela. Un certain Mr. Bauer — ainsi 
prétendait-il se nommer — qui habitait Long Beach, juste à côté de 
chez nous._ Vous auriez pu croire que c’était le meilleur homme qu’on 
puisse désirer rencontrer. C’était ce que disait mon mari et tous les 
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voisins aussi. Mais moi, je n’étais pas dupe. J’avais bien vu tout de suite 
qu’il cachait quelque chose. Et plus tard tout le monde a reconnu 
combien j’avais eu raison, parce que ce n’était pas son vrai nom et qu’il 
était recherché par la police pour quelque chose d'horrible — quelque 
chose dont je ne voudrais même pas parler — qu’il avait fait à Saint- 
Louis, je crois bien. » 

Elle se tut. Ils la regardèrent et elle sentit leur soudaine hostilité se 
cristalliser pour l’isoler, pour dresser un rempart devant la révélation 
qu’elle venait de leur faire. 

Le sourire de Mrs. Weatherbleak était tombé et sa bouche ressem¬ 
blait maintenant à une prune ridée flottant à la surface d’une peau 
grumeleuse. Penchant lentement la tête en avant, elle dit : 

— « Allons, ma chère, ne vous mettez pas à imaginer des choses. 
Vous êtes nerveuse, c’est tout. Nous savons tous que le Dr. Flitter 
appartient à une vieille et honorable famille et qu’il a connu quelques 
merveilleuses aventures en Australie où il a vécu pendant si longtemps. 
De toute façon, ici à San Diego, ce n’est pas comme à Long Beach, où 
l’on ne sait jamais à qui l’on a aSaire. » 

— « Nous en avons fait l’expérience, Mrs. Weatherbleak. » A son 
bout du canapé rouge, Mrs. Hiram Puny renifla en hochant la tête. 
« Ce sont ces crapules de Long Beach qui nous ont escroqués quand 
Mr. Puny était dans les affaires immobilières. Mais je suis sûre que le 
Dr. Flitter ne leur ressemble en rien. Je suis sûre que c’est un homme 
tout ce qu’il y a de charmant. » 

— « Oui, » dit Mr. Puny. « Je pense bien. Tu as raison. » 

Miss Luckmeyer, qui enseignait la musique au Collège, semblait 
vivement intéressée par les cuisses de Mrs. Emily Molbert. Détendant, 
en partie seulement, le fil invisible qui maintenait sur son visage 
l’expression austère convenant à son emploi, elle les regardait tout en 
promenant des doigts caressants sur les siennes, palpant leur volume 
opulent et se livrant à une comparaison tout à son avantage. 

— « Je crois comprendre, » annonça-t-elle. « Le docteur est un 
homme cultivé. Il a de l’éducation. C’est ce qui fait de lui un personnage 
suspect... un pervers, probablement. Mon Dieu! » 

Mrs. Weatherbleak eut un petit rire timide. George Giele, lui, 
s’esclaffa et suggéra que le docteur avait fort bien pu tenir en Australie 
un grand établissement d’avortement pour kangourous. Mrs. Hiram 
Puny, offusquée, poussa un cri et se boucha vivement les oreilles. 

Et Mrs. Emily Molbert à qui aucune de ces réactions n’échappait, 
ravala amèrement sa déconvenue et les regarda avec un sourire contraint. 
Je les vaux en tous points, se disait-elle, du moins ai-je été mariée, moi. 
Cétte sale femelle, cette sale chienne en chaleur, c'est tout ce qu'elle est, 
et en tout cas elle ne trouvera jamais un homme qui lui laissera assez 
pour finir ses jours à l'abri du besoin comme mon Hector l'a fait pour 
moi, je suis bien tranquille! Elle pensa à son frère, le chiropractor, qui 
faisait plus de bien que tous ces docteurs et gagnait honnêtement tout 
autant d’argent. C'est bon, allez-y, soyez contre moi. Elle leur sourit. 
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Gardez donc votre cher docteur, du diable si je m J en soucie, vous verrez 
bien par vous-mêmes, oh! oui, ça ne saurait tarder, et alors on rira... 

— « Ce serait tellement dommage, » dit Mrs. Weatherbleak, recom¬ 
posant en partie son sourire, « s’il arrivait quoi que ce soit qui fasse que 
notre petit groupe ne puisse plus se réunir ici comme par le passé. Nous 
nous entendons si bien, il ne faut pas gâcher notre amitié. » 

— « Assurément pas, » caqueta Mrs. Hiram Puny. « Il faut laisser 
chacun vivre à sa guise, c’est ce que je dis toujours. » 

Un instant, Mrs. Emily Molbert envisagea avec une grimace la froide 
perspective de se voir exclue de leur cercle et les imagina tendant chacun 
vers elle un miroir où son image ne se reflétait plus. Elle se mordit les 
lèvres et les paroles jaillirent de sa bouche comme des cadavres d’éphé¬ 
mères brûlés à une lampe. 

—« Je... Je n’ai pas voulu dire qu’il était d’une moralité douteuse, 
ni rien de la sorte. Ma foi, je serais la dernière à le prétendre, même 
si je ne savais pas reconnaître aussi bien que quiconque combien il est 
distingué. Ce que je pensais, c’est que... eh bien, il se peut qu’il y ait 
eu un événement douloureux dans sa vie. En toute bonne foi, je me 
posais la question, c’est tout. » 

Elle avait fini. Le calme était retombé sur la pièce. Chaque meuble 
laissa échapper un soudain soupir de soulagement. 

— « Je suis heureuse que vous vous soyez expliquée, ma chère. » 
Mrs. Weatherbleak, susurrante, regardait chacune avec un visage rayon¬ 
nant. « Cela montre simplement qu’il faut s’expliquer plus clairement, 
n’est-ce pas? » 

’ * ' 

* * 

A dater de ce jour, Mrs. Emily Molbert avait gardé pour elle ses 
spéculations, les nourrissant derrière un rideau de hochements de tête 
affirmatifs, de sourires et de niaise docilité. C’était comme lorsqu’elle 
séjournait chez la mère d’Hector, se disait-elle, les gens ici étaient en 
tous points semblables. Chaque soir, au salon, évaluant le reliquat de 
leur antipathie, elle prenait des mines affectées, flattait, se déclarait 
d’accord avec tous, et se délectait de la pensée réconfortante qu’un jour 
viendrait où ils regretteraient, aussi sûr qu’elle était là. 

Entre-temps, elle ne restait pas inactive. En quelque endroit que le 
Ur. Flitter mît les pieds, le passé et ses morts lui faisaient escorte; et 
maintenant, elle s’arrangeait pour que, en chaque occasion, son chemin 
croisât le leur. Parfois quand la porte du docteur était ouverte et que 
Marilene, la femme de chambre, faisait son lit, Mrs. Emily Molbert 
s’arrêtait pour faire démocratiquement un brin de causette, et elle en 
profitait pour laisser ses yeux errer sur le couvre-pieds en tapon, les 
livres épars et les quelques articles de toilette dépareillés posés sur le 
bureau nu. Plus souvent, quand la porte était fermée, elle s’approchait, 
retenant sa respiration, marchant sur la pointe des pieds de crainte qu’il 
ne l’entendît, pour lire sa carte de visite maintenue par des punaises : 
EDMUND FLITTER, Docteur en médecine, avec, en dessous, la men- 
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tion « n’exerçant plus » tracée d’une main ferme en gros caractères. Et 
quelquefois, quand il allait faire sa promenade au parc en passant par 
Laurel Street et par le Pont de Cabrillo, discrètement et de loin, elle le 
suivait. 

Les mois d’automne passèrent et, au moins une fois par jour, 
Mrs. Emily Molbert faisait impatiemment l’inventaire de ses gains. Ils 
n’étaient pas nombreux. Sa surveillance clandestine du courrier du 
matin n’avait guère été fructueuse ; une lettre de Dunedin,' en Nouvelle- 
Zélande, trop épaisse pour qu’elle pût la lire par transparence, avec une 
adresse en une écriture pleine de fioritures et, portant comme nom 
d’expéditeur, imprimée dans un coin : BAXTER & MORDECAI, 
AVOUÉS. Et elle n’avait pas tiré grand-chose de plus de ses autres 
recherches. Il allait se promener dans le parc. Toujours seul, il s’asseyait 
sur un banc, le regard perdu pendant des heures par-delà les volées de 
mouettes glapissantes qui venaient chercher leur nourriture à ses pieds. 
De temps à autre, sur le chemin du retour, il s’arrêtait chez le marchand 
de spiritueux. A de rares intervalles, il poussait jusqu’à la National 
Bank, au centre de la ville. 

Telles étaient ses occupations. Elles n’étaient pas normales comme 
d’aller au spectacle, ou passer la journée à Coronado, ou fréquenter le 
cynodrome, comme Hector. Le soir, supposait-elle, il s’enfermait dans 
sa chambre, buvant en secret et lisant ses étranges livres : Jude l’Obscur, 
Lumière d’Asie, le Guide du Queensland et de la Nouvelle-Galles du 
Sud. Un jour, plus hardie que de coutume, après s’être assurée que 
personne ne pouvait la voir, elle s’était baissée rapidement pour coller 
l’œil au trou de la serrure, et elle l’avait vu là, sa silhouette courbée se 
détachant sur l’ouverture de la fenêtre dans l’obscurité. Et elle avait vu, 
comme toujours, qu’il n’était pas seul. 

Sur son déclin, l’automne se rafraîchit. L’hiver méridional vint avec 
son froid et sa boue, puis il s’adoucit et revint finalement s’installer. 
Il étendit un ciel sale par-dessus la ville pour Noël et le Nouvel An, un 
ciel pesant et gonflé comme une outre qui s’épanchait sans fin à travers 
les branches désolées des palmiers. 

Ces après-midi de janvier étaient des moments d’épreuve pour 
Mrs. Emily Molbert. Elle les passait dans sa chambre, vêtue d’un 
déshabillé en nylon rose et chaussée de pantoufles à pompons assorties, 
occupée à ranger ses menus objets, à faire l’essai d’une nouvelle coiffure 
élégante, à ouvrir et à fermer les tiroirs de sa table de toilette et à 
s’arrêter devant son miroir pour sourire, prendre des attitudes et saisir 
le reflet momentané propre à lui donner confiance. 

Même son poste de radio, qui lui déversait dans l’oreille les chansons 
de charme, les bavardages et la pommade des programmes publicitaires, 
ne parvenait pas à l’arracher à cette contemplation de soi-même. Juste 
en ce moment, en bas (elle en était sûre) Mr. et Mrs. Hiram Puny 
étaient assis au salon en compagnie de Mrs. Weatherbleak, parlant d’elle 
peut-être, ou regardant la télévision. Et fort probablement, il était 
avec eux, cachant la chose affreuse qu’il avait à cacher et se moquant 
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d’elle en lui-même parce que les autres ne voulaient pas la laisser décou¬ 
vrir son secret. 

Alors, à cette pensée, elle regardait soudain ses boutons, ses broches, 
ses bracelets et ses rangs de perles qu’elle avait commencé de trier sur 
le lit ; elle les rassemblait d’un large mouvement de la main, les mélan¬ 
geait, et les fourrait pêle-mêle dans leurs sacs et leurs boîtes en carton, 
puis elle se levait et traversait vivement la chambre, s’asseyait devant sa 
glace et inclinait la tête d’un air modeste, échangeant avec son image des 
sourires, des signes d’assentiment et des confidences. 

Pendant tout ce temps, elle n’avait rien appris de nouveau. Cela était 
injuste et c’était leur faute aussi, à le protéger comme ils faisaient. 
(Elle se tournait avec langueur, levant la main gauche, les doigts écartés 
pour mettre en valeur les bagues dont ils étaient parés.) Eh bien, c’est 
eux qui feraient la découverte. Elle était encore petite fille qu’elle voyait 
déjà les choses que les autres ne pouvaient pas voir. Cette prédicatrice 
de la Chapelle du Message à Santa Monica ne lui avait-elle pas dit qu’elle 
pourrait devenir un vrai médium si elle étudiait pour cela? (Eà, elle se 
mettait à rire d’un air conspirateur.) Ils ne parvenaient pas à lui donner 
le change. Cette Euckmeyer avec ses grandes phrases, ses mots ronflants, 
cette garce, cette catin, cette chienne avec son gros derrière. Et 
Mrs. Weatherbleak, cette grosse truie répugnante. Oh ! elles mijotaient 
quelque chose, toutes les deux, faisant semblant d’être charmantes pour 
•elle ces derniers jours, essayant de l’amener traîtreusement à dire ce 
qu’il ne fallait pas qu’elle dise, cherchant une excuse pour lui refuser 
l’admission au salon le soir, voire pour la forcer à faire ses bagages et 
à partir. (A ce point, sa main, qu’elle avait oubliée, se saisissait du 
rouge à lèvres, du parfum et du rouge à joues, qu’elle se mettait à 
appliquer consciencieusement.) Qu’elles essaient seulement, c’est tout. 
Elle était capable de leur montrer une chose ou deux à ces deux-là... ■ 
oh! oui, elle en était capable... 

* 

* * 


C’est par un après-midi semblable, à trois heures et demie, que 
Mrs. Weatherbleak frappa doucement à sa porte. Elle reconnut sa façon 
de frapper. Elle se redressa sur sa chaise, la main arrêtée en l’air, se 
hâtant de reprendre son armure fragile de distinction. 

— « Oui? » cria-t-elle. « Qui est là? » 

— « C’est moi, ma chère... Mrs. Weatherbleak. Vous n’êtes pas 
trop occupée? » 

Il y eut une pause tandis que, dans la glace, l’image de Mrs. Emily 
'Molbert montrait ses dents, avant qu’elle tourna la tête. 

— « Mais... ma foi non, juste une minute, alors. » 

Elle déplaça bruyamment les objets sur la table de toilette. Elle 
traversa la chambre pour faire claquer les fermetures de sa malle à 
plusieurs reprises et pour baisser le volume de la radio. Elle jeta son 
châle chinois à fleurs brodées et à longues franges sur le couvre-lit et 
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passa la main dessus pour en égaliser la surface. Enfin, n’osant pas faire 
patienter sa visiteuse davantage, elle déverrouilla la porte. 

— « Je ne voulais pas vous faire attendre si longtemps. J’étais en 
train de m’habiller. Mais entrez donc. Je me disais justement que 
j’aimerais bien avoir de la compagnie... » 

Mrs. Weatherbleak entra, encore essouflée d’avoir monté l’escalier, 
affichant son sourire des dimanches et murmurant des excuses. Dans 
l’intervalle entre ses paroles Mrs. Emily Molbert lui fit prendre place 
avec force simagrées dans le grand fauteuil capitonné, puis s’assit avec 
une délicatesse affectée sur le tabouret de la table de toilette où elle 
pouvait presser ses genoux l’un contre l’autre et sentir l’encouragement 
muet de la glace derrière son dos. 

Leur conversation roula tout d’abord sur des sujets anodins, sur le 
temps, sur un joli châle que Mrs. Weatherbleak avait possédé autrefois, 
semblable à celui-ci, mais moins grand et avec un dragon brodé dessus 
au lieu de fleurs... et Mrs. Molbert attendait, prête pour quelque 
menace que ce fût, — petite, subtile, griffue — cachée sous ces paroles. 

Cela faisait des semaines, dit Mrs. Weatherbleak, qu’elles n’avaient 
eu le plaisir de se voir en tête-à-tête, n’est-ce pas ? Avec ses occupations, 
elle avait à penser à tant de choses. Le croirait-on, mais chaque fois 
qu’elle tournait le dos, semblait-il, la cuisinière se mettait à gâcher de 
la nourriture excellente, ou l’un de ces deux garçons du troisième étage 
amenait une femme dans sa chambre... non pas qu’elle s’occupât de la 
vie privée des gens ; ce qu’ils faisaient était leur affaire, du moment 
que personne ne se plaignait; elle s’efforçait toujours de tourner la tête 
et de ne pas jouer au juge, s’ils voulaient bien y mettre de la discrétion... 

Elle s’interrompit. La broche épinglée sur sa poitrine se secoua et 
trembla. Son rire vint, métallique et sec. 

— « ...de la discrétion, » dit-elle en ricanant, « comme en montre, 
elle, miss Luckmeyer... » 

Elle s’arrêta court; le bruit de son rire desséché cessa ; ses yeux, 
petits dans leurs nids plissés et poudrés, s’agrandirent démesurément. 
« Oh ! Dieu ! » s’écria-t-elle, portant un doigt à ses lèvres imprudentes. 
« Je n’aurais pas dû dire cela. » Puis elle gloussa. « Mais je sais que 
vous n’en répéterez pas un mot, n’est-ce pas, ma chère? » 

Elle n’avait pas dévoilé de scandale secret, rien qui ne fût connu de 
tous dans la maison. Mais elle avait elle-même enfreint le pacte, ouvrant 
un chemin à travers les silences qu’il imposait. Ce n’était pas un acci¬ 
dent; ce n’était pas une parole lâchée étourdiment par une langue 
disciplinée... 

Un court instant, les nerfs de Mrs. Emily Molbert se refusèrent à la 
làisser respirer, emprisonnant cruellement sés poumons dans ses côtes 
et faisant se serrer convulsivement ses mains l’une sur l’autre. Puis elle 
se détendit. Elle prit une longue bouffée d’air et fit écho au ricanement 
sec par son propre rire. « Je... cela ne me viendrait jamais à l’idée ! » 
s’exclama-t-elle. « Pour rien au monde. Ce garçon est marié après tout, 
même si sa femme reste là-bas dans l’est. Dieu du ciel ! » Sa tête se 
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porta brusquement en avant. « Mais soyez tranquille, Mrs. Weather- 
Dieak, je garderai cela pour moi. Vous pouvez avoir confiance en moi. » 

« Mais oui, je sais que je peux. Je suis bon juge du caractère humain 
aussi, même si parfois je ne peux dire tout ce que je pense... vu ma 
situation, ma chère. Et c’est pourquoi je suis montée vous voir. Je savais 
que vous me comprendriez. » Elle soupira. « J’essaye de ne pas me 
plaindre. Je ne dirais rien même maintenant si ce n’étaient ces garçons, 
parce que les gens de ce milieu-là ne sont pas intéressants. J’aimerais 
mieux leur dire de faire leurs valises plutôt que de leur accorder un 
regard. Mais c’est plus que cela... » Elle se pencha légèrement en avant 
dans son fauteuil, jeta un coup d’œil précautionneux sur la porte et 
laissa tomber sa voix pour ajouter confidentiellement : « C’est plus que 
cela. C’est le Dr. Flitter, ma chère. » 

Les mots restèrent accrochés là entre elles, comme des fruits mûrs 
ou une rangée de perles. Au-dessus d’elles, tout autour, le silence 
étendait ses ailes, lançait son invitation à explorer les recoins obscurs 
où, poignard à la lame glacée offert à une main avide, la calomnie se 
dissimulait. 

Mrs. Molbert frissonnait, étreignant ses genoux comme elle eût étreint 
le corps d’un amoureux tremblant. Maintenant elle était armée contre 
lui, contre eux tous. Sa bouche dessina un cercle de surprise. 

— « Je ne peux pas le croire, » s’écria-t-elle. « Je veux dire, c’est 
un si parfait gentleman. » 

Aussitôt, Mrs. Weatherbleak rajusta sur son visage son masque de 
bienveillance. 

— « Vous avez tout à fait raison, ma chère, c’est ce qu’il semble 
être. Et vous êtes comme moi, il vous est simplement impossible de 
penser le pire de quelqu’un même si vous avez lu en lui depuis toujours. 
Cela vous fait honneur, vraiment. Mais il est des moments... » Elle 
secoua la tête « ...où nous ne pouvons pas fermer les yeux sur certaines 
choses, si grand que soit notre désir de le faire. Quand les gens se 
mettent à se comporter de façon étrange... bref, mieux vaut les démas¬ 
quer, n’est-ce pas? » 

Mrs. Emily Molbert fut sollicitée par deux tentations : prendre sa 
revanche en affectant l’incrédulité ou chercher à savoir tout de suite ce 
qu’il y avait derrière tout cela, ce qui s’était passé. La seconde fut la 
plus forte. Elle quitta sa place et vint jusqu’au lit à petits pas en disant : 
« Grands dieux ! Il faut être sur ses gardes, surtout de nos jours, » et, 
s’asseyant assez près de Mrs. Weatherbleak pour pouvoir la toucher de 
son bras tendu, elle laissa sa curiosité apparaître sans fards. « Ainsi il a 
fait des choses étranges... qui aurait imaginé cela! que... qu’a-t-il 
fait? n 

Mrs. Weatherbleak étendit une main molle pour lui tapoter le genou. 

— Ce n’est pas tant ce qu’il a fait que la façon dont il se conduit, 
ma chère... » 

Puis, de sa voix mielleuse, confidentielle, elle se mit à relater 
comment le Dr. Flitter restait assis dans sa chambre le soir tout seul et 
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dans le noir, ruminant quelles sortes de pensées, elle n’osait chercher 
à le deviner et... enfin, ce n’était pas naturel, n’est-ce pas? Et aussi, dans 
le salon même, avec tout le monde, quand la télévision donnait un 
programme de Jacky Benny ou quelque chose de bon dans ce genre, 
on aurait dit que son regard traversait l’écran pour se porter sur... sur 
autre chose. Si je vous disais que même ce pauvre Mr. Puny l’a 
remarqué. Et il était si dissimulé aussi, à ne jamais parler de lui-même, 
ni de son passé. Et il y avait eu cette fois où Mrs. Puny, au réveil, 
était allée à la salle de bains dans sa robe de chambre et l’avait trouvé 
dans le vestibule, comme s’il avait été à l’affût. Et... 

Mrs. Molbert écoutait comme si tout avait été frais et nouveau pour 
elle. Dévorée d’impatience, elle attendait l’indice, le détail important 
qui illuminerait le reste. 

Finalement, Mrs. Weatherbleak déclara que c’était tout. 

— « Sauf une chose, » ajouta-t-elle, « et vraiment, ma chère, il me 
déplaît de le mentionner. Parce que l’argent n’est pas tout, vous com¬ 
prenez, particulièrement ici, où nous sommes entre si bons amis. Mais 
voyez-vous, vers le mois de novembre, le docteur s’est mis à être en 
retard pour me payer, jusqu’à ce qu’il me doive presque six semaines. 
Ce n’est qu’à Noël qu’il m’a payé l’arriéré. Et maintenant, cela recom¬ 
mence. n Sa bouche se durcit momentanément ; ses petits yeux ronds 
lancèrent un éclair. « Non pas que cela m’inquiète, » dit-elle. « Voyez- 
vous, même maintenant, je n’en aurais pas parlé si l’ami de Mr. Giele 
qui travaille à la banque ne m’avait dit que son compte était clos et 
s’il n’y avait pas eu toutes ces autres choses. Peut-être a-t-il des ennuis 
d’argent, ou peut-être dépense-t-il son argent à mesure qu’il le reçoit. Je 
n’en sais rien. Mais c’est mauvais signe, ma chère, c’est toujours mauvais 
signe. » 

— « Comme vous avez raison ! » s’écria Mrs. Emily Molbert. « C’est 
le premier signe. Vous ne sauriez être trop prudente à partir de mainte¬ 
nant, avec son argent qui vient de l’étranger comme cela, sans compter 
qu’il est pratiquement étranger lui-même. Et s’il n’est pas solvable... 
eh bien, on ne peut pas dire ce qu’il est capable de faire. Croyez-moi, ces 
docteurs sont les pires de tous quand ils tournent mal. J’ai vu un film 
un jour... » 

Mrs. Weatherbleak l’interrompit et lui tapota de nouveau le genou. 

— « Je sais exactement ce que vous voulez dire. N’allez pas imaginer 
que je n’y ai pas pensé. Ils peuvent se procurer de la morphine et toutes 
sortes de choses, et du poison aussi; et un jour que Marilene rangeait sa 
chambre, elle a vu sa petite sacoche ouverte, et —- ma chère, je n’irais 
jamais en parler à personne sauf à vous — il y avait dedans une 
seringue. » Elle s’arrêta un instant pour observer l’effet de ses paroles. 
« Bref, vous devez vous douter de ce que j’éprouve, avec toute la maison 
à m’occuper et tous mes amis les plus chers sur le même palier que lui. 
Evidemment, je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il se drogue, ni rien de 
la sorte. Mais il y a quelque chose dans son passé, ma chère, comme 
vous le faisiez remarquer, quelque chose qu’il tient à cacher. Et comme 
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vous l’avez dit il faut être sur ses gardes. C’est justement pour cela que 
je suis venue vous faire une petite visite, parce que vous savez si bien 
juger le caractère des gens, et que vous remarquez les choses. Je me 
demandais si... » 

Elle s’arrêta et inclina la tête, laissant la question en suspens, 
tentante. 

Le bout de la langue de Mrs. Molbert pointa furtivement. Le toupet 
qu’elle a, pensa-t-elle, cette sale vieille truie, ce toupet, après la façon 
dont elle m’a traitée, comme une moins que rien, voilà comment — tu 
crois peut-être que je vais le dire quelque chose, grosse cochonne? — 
pas moi, pas avant que je sois bien décidée, ha! ha! ha! peut-être même 
pas du tout — tu peux toujours te démener — mais je trouverai ce qu’il 
cache, oui, je le trouverai! Elle fit un sourire mielleux et se leva. 

— « J’ai remarqué plusieurs choses, » dit-elle tout haut. « Evidem¬ 
ment. Mais je ne pense pas que je doive les dire dès maintenant. Pas 
avant que nous en sachions davantage. Pas avant que nous ayons une 
certitude. » 

Mrs. Weatherbleak hissa hors du fauteuil sa masse drapée de velours 
sans pouvoir dissimuler tout à fait l’effort qu’elle faisait pour ne pas 
paraître intéressée. 

— « Ma foi, ma chère, je suis sûre que vous agissez pour le mieux. 
Et nous pourrons en reparler une autre fois, quand vous serez disposée. 
Je serais la dernière personne à vous demander de dire quelque chose 
que vous pourriez regretter. » 

De profil, la main sur sa bouche recouverte de nylon rose, Mrs. Emily 
Molbert eut un sourire mystérieux. 

— « Ne vous inquiétez pas, Mrs. Weatherbleak, » murmura-t-elle. 
« De tels gens sont toujours punis comme ils le méritent. Je le sais. 
Quand le moment viendra je vous aiderai de tout mon pouvoir, je vous 
le promets. » 

Après cela, Mrs. Weatherbleak dit que leur petite conversation lui 
avait fait vraiment, -vraiment, beaucoup de bien, et qu’il lui était 
agréable de savoir qu’elle avait dans la maison quelqu’un vers qui se 
tourner, quelqu’un qui comprenait, et qu’elles devraient se revoir bientôt. 

Elles se séparèrent dans uh débordement de compliments réciproques 
et, ayant refermé sa porte, Mrs. Molbert resta derrière immobile jusqu’à 
ce que les pas lourds eussent tourné au bout du couloir pour prendre 
l’escalier. 

Puis, courant au lit, elle se saisit de son châle chinois et se l’enroula 
autour du buste. Une épaule levée, elle traversa la pièce à pas menus, 
roulant les hanches, esquissant une ou deux figures de danse. Elle 
s’arrêta devant la glace. Poussant le ventre en avant et levant un coin 
du châle d’un geste étudié pour séduire, elle prit une pose avantaguese. 
Sur son triomphe éblouissant de fleurs brodées, sur sa richesse soudaine, 
elle sourit interminablement. 
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...Quand le Dr. Flitter entrait dans une pièce, on eût dit que le 
passé avec ses morts lui faisaient escorte, l’entourant invisiblement v et 
accaparant son attention tout entière. C’était comme si quelque malicieux 
coroner avait coupé un pâle segmept du cadavre du temps, l’avait gardé 
comme un morceau de tissu de poulet semi-vivant et le lui avait greffé 
indissolublement. C’était son Jour de Résurrection particulier, un jour 
sans aube ni crépuscule, plein de vieilles angoisses, plein d’actions 
mortes qui défilaient et ne pouvaient pas mourir et criaient pour être 
détruites. 

Il entrait, sa peau blême épousant étroitement le contour de son 
crâne, ses cheveux rares et grisonnants plaqués d’un coup de brosse, 
son costume marron étriqué suivant les déplacements de ses os drôits et 
courts. Il entrait, dans le salon ou dans la salle à manger, ses yeux 
vaincus ne regardant aucun de ceux qui s’y trouvaient, et il inclinait la 
tête en brèves salutations réglées comme un mouvement d’horlogerie. 
« Bonsoir, » disait-il, et ce mot avait dans sa bouche une résonance 
particulière. « J’espère que vos reins vont mieux, Mrs. Puny? Oui, je suis 
sûr que cela va aller mieux. » Il s’asseyait alors parmi eux, sans s’aper¬ 
cevoir d’un changement quelconque dans leur attitude, des regards 
convergents qui évaluaient l’usure de sa cravate à l’endroit où il la 
nouait, ou remarquaient que son linge propre n’était pas tout à fait 
aussi propre qu’auparavant, ou allaient de l’un à l’autre des signes 
supposés de débauche et de déchéance physique. Il s’asseyait à dîner 
au milieu d’eux, ne semblant pas s’apercevoir que Mrs. Emily Molbert 
avait changé de place pour s’asseoir à la droite de Mrs. Weatherbleak, 
de l’autre côté de lui, ou que, dans son assiette, la portion était un peu 
moins copieuse que d’habitude. 

Il ne fallut pas longtemps pour que la conversation générale se 
déroulât désormais comme s’il n’était pas là. George Giele ne lui lançait 
plus de coups d’œil en racontant une histoire de docteur plus ou moins 
rebattue et ne lui posait plus de questions sur les perspectives de 
longévité. Miss Luckmeyer ne sollicitait plus du regard ses murmures 
d’approbation polie lorsqu’elle parlait d’Art, de Musique ou de Psycho¬ 
logie. Mr. Hiram Puny cessa de le faire bénéficier de ses renseignements 
confidentiels sur les placements immobiliers de Loma Portai et 
Mrs. Puny se dispensa de lui demander conseil au sujet de sa sciatique. 

Mrs. Weatherbleak ne leur avait pas fait ses confidences, du moins 
explicitement. Mais ils avaient senti le changement dans l’atmosphère ; 
ils avaient observé combien l’influence de Mrs. Molbert avait grandi ; 
des suggestions, des signes et des recoupements les avaient bientôt 
instruits. Et maintenant ils parlaient à Mrs. Molbert dans le vestibule, 
lui demandaient son avis sur les questions du jour, écoutaient attenti¬ 
vement quand il lui passait par la tête de leur raconter quelle belle vie 
elle menait à Long Beach avant le décès d’Hector. Ils ne lui parlaient 
pas du Dr. Flitter — non, pas encore — mais, dans le salon et dans la 
salle à manger, ils observaient Mrs. Molbert en train de l’observer. Ne 
voyant pas cç qu’elle voyait, ils ne pouvaient plus nier qu’il y avait 
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ouelque chose là, une ombre à la limite de la conscience, la sienne, la 
sienne seule, les incitant tous à violer son secret. Quand elle lui adressait 
la parole, ce qui lui arrivait souvent, ils baissaient la voix, leurs conver¬ 
sations s’éteignaient et leurs yeux l’abandonnaient pour se porter sur 

1U1 'Dans ces occasions, Mrs Emily Molbert indiquait habilement ses 
intentions, souriant des lèvres et des dents, jetant des coups d’œil à 
droite et à gauche, tapotant ses colliers du bout de l’ongle. Elle attendait 
calmement jusqu’à ce que le silence se fût fait. Puis elle parlait, lançant 
ses mots pour l’éprouver, comme de longs et aveugles coups de sonde, 
dans la texture de son monde, de son temps. 

_ « Docteur, n’est-ce pas affreux, ce cas à Hollywood? Vous ayez 

dû en entendre parler — cette fille qui en a tué une autre, je veux dire. 
Elle l’a tuée avec un couteau et maintenant elle dit qu’elle ne peut rien 
se rappeler, ni même pourquoi elle l’a fait, et la police semble ne rien 
pouvoir trouver, bien qu’elle ait questionné ce médecin pour qui la 
meurtrière travaillait. Les journaux ne l’ont pas dit, mais Walter 
Winchell pense qu’il l’a droguée ou qu’il l’a hypnotisée pour lui faire 
commettre son acte. J’avais pensé vous demander ce que vous en pensiez 
parce que c’est intéressant et que vous êtes médecin aussi. Croyez-vous 
qu’un médecin ferait une telle chose? Je veux dire... » 

Ou bien : , , 

— « Dieu ! J’aurais voulu faire beaucoup de voyages... dans des pays 
étrangers comme vous, c’est-à-dire. Mais je crois que je n’ai jamais eu 
de raison pour cela. Je pense qu’Hector voyait juste quand il disait que 
les gens qui mènent une vie irréprochable dans le pays qui est le leur 
n’ont pas besoin d’aller vivre à l’étranger, à moins qu’ils n’aient 
vraiment des affaires importantes qui les y appellent, bien entendu.^De 
toute façon, je sais que j’aurais le mal du pays en permanence, à être 
si loin, et tout. Ne l’aviez-vous pas, vous, docteur? N’avez-vous jamais 
souhaité rentrer dans votre pays? » 

Elle le questionnait ainsi et tous les autres observaient, guettant une 
réaction, un indice. Et il levait les yeux, lentement,^ comme s’il ne 
pouvait fixer son regard sur elle, et il répondait à^ ses questions. 
Prononçant chaque mot avec patience, il expliquait qu’il était parti, qu’il 
avait perdu le contact, qu’il n’avait pas pratiqué la médecine de plusieurs 
années, qu’il s’était retiré. Ou, d’une manière irritante, comme si elle 
ne lui avait rien demandé du tout, il tombait d’accord, avec elle : « Oui, 
Mrs. Molbert, vous avez certainement raison. Oui, je suis sûr que vous 
avez raison. » 

Et toujours, dans ces moments-là, pendant une fraction de temps 
exaspérante, la barrière opaque dressée devant son passé s’amincissait et 
elle voyait la foule sans visage, vague, morte, qui y évoluait, et elle 
sentait les anciens conflits nourris de nouvelles adversités. Puis cela 
passait ; il était là devant elle, s’amusant intérieurement du tremblement 
soudain de ses mains et de l’intensité de son désir de savoir. Et elle 
devait se contenter de compensations aussi médiocres que le cri nerveux 

3 
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réprimé par Mrs. Puny ou la vue de George Giele se tapant le front 
ouvertement en se penchant pour'murmurer à l’oreille de miss Luck- 
meyer. 

* 

* * 

Au cours des semaines qui suivirent, le flot d’émotions qui donnait 
du piquant à son existence crut et décrût tel un ruisseau de montagne 
alimenté par des sources au débit incertain. Il y avait les après-midi 
gris, passionnants, où Mrs Weatherbleak l’invitait à prendre le thé, 
écoutait tout ce qu’elle avait à dire, lui présentait le séduisant appât de 
sa confiance et, avec une grosse malice, cherchait à lui tirer les vers du 
nez. Il y avait les fois où les Puny lui demandaient de venir s’asseoir 
avec eux, pour regarder leurs albums de vieilles photographies, dans la 
pénombre de leur chambre, ou l’emmenaient avec eux dans leurs prome¬ 
nades entrecoupées de haltes à la lisière du parc et lui offraient ensuite 
des pâtisseries chez un marchand de rafraîchissements. Et il y eut la 
fois où George Giele et miss Luckmeyer l’emmenèrent à La Mesa dans 
la grosse voiture rouge de George et s’arrêtèrent dans un bar pour 
essayer de lui délier la langue avec des cocktails; mais ils constatèrent 
bientôt qu’ils en étaient pour leurs frais car elle refusa de prendre autre 
chose qu’un verre de Xérès. 

Mais il y avait d’autres jours comme cette brève période après que 
le Dr. Flitter eut payé sa note, bien que non entièrement — des jours 
grignotés par l’anxiété, des jours où chaque regard intercepté trahissait 
l’existence certaine de ligues formées contre elle, de plaisanteries à ses 
dépens, de murs invisibles s’élevant pour l’exclure. Soudain, elle se 
rendait compte qu’ils savaient tous qu’elle ne savait rien de plus qu’eux. 
Soudain, elle sentait le fluide mouvant de leur sympathie la fuir pour se 
porter sur lui. Et une nuit elle rêva qu’il avait un riche oncle en Australie 
— un homme grand, droit comme un piquet et féroce, tout vêtu de noir, 
avec un gros diamant dans sa cravate et une épaisse moustache noire — 
qui était venu le voir et avait réglé toutes ses dettes ;.et Mrs. Weather¬ 
bleak l’avait chassée, elle, de sa chambre pour la donner à cet homme ; 
et les visages de tous les pensionnaires, comme ils la regardaient, étaient 
froids, pâles et impénétrables, et aucun d’eux ne voulait plus lui adresser 
la parole... 

Elle s’était réveillée alors pour constater que ses poings étaient en 
train de marteler ses dents serrées, se meurtrissant, meurtrissant ses 
lèvres sèches. Haletante, elle était restée là dans son lit, prisonnière 
de l’affreuse certitude de son cauchemar, jusqu’à ce que le réconfort de 
la pitié qu’elle éprouvait pour elle-même eût été assez puissant pour la 
libérer. Et même alors, elle s’était sentie encore si malheureuse qu’elle 
avait dû se lever, faire de la lumière, et trouver un poste jouant toute la 
nuit de la musique de jazz pour chasser ses idées noires. 

Puis, soudain, par un beau jour d’avril, la tension cessa. Son vœu 
fut exaucé. Elle reçut tout ce qu’elle attendait. 

Dès qu’elle se fut assise pour prendre son petit déjeuner, elle vit que 
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quelque chose de terriblement important s’était produit. Mrs. Weather- 
bleak était trop vive, trop visiblement émue ; son énervement n’allait 
pas avec le calme de cette heure matinale. Deux fois, une expression 
éloquente dans les yeux, elle lui murmura qu’elle désirerait la voir tout 
spécialement dès qu’elles auraient fini. Et elle fit si bien activer le 
service que Mrs. Puny se plaignit de ne pouvoir manger son œuf à la 
coque. Enfin, quand tous les autres furent partis, elles se retrouvèrent 
dans le vestibule. 

Comme une grande tortue qui aurait eu à confier un secret, 
Mrs. Weatherbleak sortait et rentrait la tête tout en parlant. 

— « C’est Marilene, » dit-elle. « Sa sœur est venue. Elle m’a dit 
que Marilene avait une espèce de grippe et qu’elle sera peut-être plusieurs 
jours avant de pouvoir revenir travailler. Evidemment je n’en crois pas 
un mot. 11 est plus que probable qu’elle était enceinte — ces sortes de 
gens sont comme les lapins, ma chère — et qu’elle a essayé de faire 
passer ça et que maintenant elle est malade. Mais c’est bien ce à quoi 
on peut s’attendre. Nous le faire savoir juste avant le petit déjeuner, 
alors que... 

Mrs. Molbert tapota le plancher avec son pied. 

« ... alors qu’il était trop tard pour engager une autre fille comme 
vous le savez, » reprit Mrs. Weatherbleak. « Et maintenant je suis en 
panne avec tout son travail qui n’est pas fait, avec toutes ces chambres... 
et alors je me suis demandé si vous ne pourriez pas m’aider, ma chère ? » 

— « Ma foi, maintenant, je ne sais pas de quelle utilité je pourrais 
être, parce qu’à Eong Beach je n’ai jamais eu vraiment à faire beaucoup 
de travaux de ménage. J’avais toujours une femme de journée. » Natu¬ 
rellement, ajouta-t-elle, goûtant l’acquiescement silencieux avec lequel 
Mrs. Weatherbleak reçut cette déclaration, elle ferait tout son possible 
pour aider, sauf qu’elle refusait les travaux sales. Et elle tint à bien 
préciser qu’en aucun cas elle ne toucherait à la chambre de miss Euck- 
meyer. Mrs, Weatherbleak l’assura qu’elle n’aurait pas à s’en occuper. 

— « En fait » déclara Mrs. Weatherbleak « si vous pouviez faire la 
vôtre et peut-être celle du Dr. Flitter, cela me suffirait amplement. Vous 
comprenez, ma chère, vu ma situation et comme il me doit de l’argent, 
j’aimerais mieux ne pas y entrer moi-même ; je crois que c’est préférable. 
C’est pourquoi je vous serais si reconnaissante. Et en tout cas... » 

Eeurs regards se rencontrèrent et se rivèrent l’un à l’autre. 

« ... vous êtes si observatrice , ma chère. » 

C’était la signature apposée au bas du nouveau traité maintenant en 
vigueur entre elles, un traité qui faisait plus que consacrer leur mutuelle 
complicité, un contrat de soumission, un instrument reconnaissant la 
domination de l’une sur l’autre. Mrs. Molbert l’accepta d’une main qui 
tremblait. Craignant à moitié sa bonne fortune, elle observait encore le 
protocole qui règle de tels actes diplomatiques, quelle que soit leur 
importance. D’une voix sèche, elle fixa ses conditions accessoires à 
l’invasion : liberté de fermer la porte à clé quand elle s’occuperait de 
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la chambre du docteur ; assurance qu’elle serait prévenue au cas où il 
rentrerait à l’improviste ; promesse qu’il n’en saurait jamais rien. 

Mrs. Weatherbleak s’empressa d’accéder à çes demandes, comme si 
elle eût risqué, en perdant un seul moment, de voir s’évaporer et dispa¬ 
raître ce qu’elle venait d’obtenir. Il était parti, dit-elle ; il s’était dirigé 
vers le parc ; le moment était aussi bien choisi que n’importe quel autre. 
Elle alla chercher un balai et une pelle. Elles montèrent l’escalier. Elle 
ouvrit la porte, retira la clé de la serrure et la mit dans la main de 
Mrs. Molbert. Puis, respirant fortement, elle redescendit pour aller 
prendre la faction dehors, sur la véranda ensoleillée, d’où, assise dans 
son fauteuil à bascule, elle pouvait surveiller Laurel Street. 

Mrs. Molbert referma la porte derrière elle. Les jalousies étaient 
tirées à moitié et le soleil d’avril n’était pas encore entré dans la 
chambre. Cela lui était égal. Elle laissa les fenêtres fermées. Ses narines 
humèrent l’odeur de moisi flottant dans l’air, évocatrice de vêtements 
négligés et de crème à raser non séchée. Ainsi le pilleur des richesses 
d’un tombeau aurait pu goûter la poussière morte protégeant celui-ci 
de l’air du dehors. 

Sans perdre une minute, elle se mit à l’ouvrage. Elle prit le pyjama 
de flanelle chiffonné et la robe de chambre usée jusqu’à la trame et les 
suspendit au portemanteau. Elle secoua le lit et bourra le matelas de 
coups de poing, puis tira sur les draps et les couvertures ; elle promena 
le chiffon çà et là ; elle poussa les pantouflles sous le lit, essuya rapi¬ 
dement le lavabo et enfin, ayant accompli ces gestes, elle se sentit libre 
de faire ce qui l’avait amenée là. 

Il lui fallut quarante minutes. Il n’avait pas de malle et les tiroirs 
de sa commode étaient à peu près vides. Mais il y avait des lettres à 
lire, froids témoignages de ses infortunes, et des livrets de banque à 
consulter. Et dans la penderie il y avait ses vêtements, avec des poches 
à inventorier. Elle fouilla dans toutes, ainsi que dans deux valises 
fermées par des courroies et poussées dans le coin le plus sombre de la 
penderie. Elle visita encore une boîte en carton pleine de revues et de 
chaussures en vrac. Elle examina tout méthodiquement, forçant ses 
doigts impatients à remettre chaque objet exactement à sa place et se 
disant que même si elle ne trouvait rien, cela n’aurait pas véritablement 
d importance, parce que ni Mrs. Weatherbleak ni les autres n’auraient 
à le savoir. Elle se répétait cette pensée rassurante et y puisait un froid 
réconfort. 

Et c est alors qu’elle trouva ce qu’elle cherchait — sous une sépa¬ 
ration en cuir dans l’antique sac en crocodile contenant ses instruments 
et ses médicaments : une enveloppe jaune froissée renfermant deux 
lettres de femme, un cadre plat en argent avec une photographie de 
femme, un instantané de la même personne et d’un enfant faisant 
naviguer un bateau miniature dans un bassin de jardin. Elle s’assit sur 
la chaise du docteur. Devant elle, toutes les cloisons qu’il avait érigées 
autour de son monde s’abattirent et lui livrèrent le passage. 

Elle y pénétra. 
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Elle apprit qui étaient ses morts et pourquoi ils n’étaient pas en 
repos et ce qu’il leur avait fait. Chaque intuition fugitive, chaque image 
formée au bord de la vision intérieure, la trame ondoyante de sa clair¬ 
voyance, tout se révélait exact. 

Vingt minutes environ plus tard, elle ressortit, ferma la porte, redes¬ 
cendit l’escalier et s’avança en se pavanant comme une volaille affamée 
dont le jabot vient d’être miraculeusement garni, la tête secouée de 
haut en bas au rythme de coups de bec voraces, un éclat batailleur dans 
les yeux. Mais quand elle parvint à la véranda où Mrs. Weatherbleak 
l’attendait en battant le rappel avec ses doigts impatients sur les bras de 
son fauteuil à bascule, elle disciplina ces signes de victoire. Debout là, 
les yeux baissés sur le visage poudré si soudainement plissé en un masque 
avide, elle pensa : Te voilà, assise devant moi comme une vieille truie 
pleine de graisse espérant que j’ai fait ton sale 1 travail, ha! ha! tu n’as 
pas voulu m’écouter quand je te disais quelle sorte d’homme il était, et 
tu n’osais même pas aller dans sa chambre... « c’est ma situation, ma 
chère, » ha! ha! ha! 

Mrs. Weatherbleak ne cherchait plus à dissimuler maintenant. Sa 
voix était rude, forte et fervente. 

— « Qu’avez-vous trouvé? » 

Ce que j’ai trouvé! répéta ironiquement par la pensée Mrs. Molbert. 
Tu voudrais bien le savoir, n’est-ce pas, vieille bique, tu brûles d’envie 
de le savoir... 

Ees yeux de Mrs. Weatherbleak se plissèrent jusqu’à n’être plus que 
deux étroites fentes et elle se pencha subitement en avant comme si son 
fauteuil ne pouvait plus supporter son poids. 

— « Dites-moi, ma chère, » fit-elle d’une voix moins forte et trahis¬ 
sant quelque nervosité. « Avez-vous découvert quelque chose sur lui? 
Qu’avez-vous découvert? » 

Mrs. Molbert eut un sourire qui révéla toutes ses dents comme savent 
en faire les vedettes de cinéma. Elle laissa dédaigneusement glisser le 
balai et la pelle sur le plancher entre elles deux et s’assit sur une 
chaise. 

« Voyons, Mrs. Weatherbleak ! » dit-elle sans cesser de sourire, 
« Vous ne pensez tout de même pas que j’irais fouiller dans les affaires 
d autrui ? » 

Elles se regardèrent en silence et Mrs. Weatherbleak se laissa 
retomber dans son fauteuil. Ses lèvres bougèrent, aucun son n’en 
sortit. Au bout d’un moment détournant le regard pour mieux mentir, 
elle murmura qu’elle n’aurait jamais été imaginer chose semblable, 
surtout s’agissant de son .amie la plus chère. 

Et Mrs. Molbert, sachant que ni l’une ni l’autre n’était dupe, restait 
tranquillement assise, souriait et suçait avec une avidité de vampire la 
veine noire gonflée de haine qui battait là devant elle. 


54 


FICTION N° 46 

Il est des êtres qui sont immunisés contre la tragédie. Ils sont 
impitoyables quand, pour la comprendre, il leur faudrait montrer de la 
pitié. Ils sont stupidement aveugles à la signification intime qu’elle 
comporte, même lorsqu’elle atteint la cruauté du combat dans l’arène et 
ne sont sensibles à la douleur d’autrui que comme à un narcotique de 
plus en plus dilué, de moins en moins propre à étancher leur soif de 
douleur. 

Telle était Mrs. Emily Molbert. Maintenant qu’elle s’était introduite 
de force dans le monde du docteur, maintenant qu’elle pouvait marcher 
avec les morts qui le peuplaient elle ne voyait aucune tragédie dans 
la survivance de ce passé, ni même dans ces événements immuables qui 
condamnaient son monde à subsister aussi longtemps qu’il vivrait. Elle 
ne voyait pas de tragédie mais elle voyait le Bien et le Mal et ceux-ci 
étaient pour elle comme toujours, faciles à distinguer. De plus, ceux qui, 
comme elle, possédaient le don de seconde vue étaient différents. Ils 
étaient, comment dire... plus semblables à des instruments. Ce qui lui 
traçait son devoir. Celui-ci ne devait pas consister simplement à observer. 
Il était de donner une leçon. Aucun doute là-dessus. 

Sa façon d’agir changea. Elle n’avait plus besoin de lancer ses 
questions dans une obscurité trouble comme un fond sous-marin. Mainte¬ 
nant chaque coup était certain, chaque dard était assuré de piquer. 
Maintenant, aussi, elle était placée devant un problème nouveau et 
fascinant : il fallait lui faire comprendre qu’elle possédait une perspi¬ 
cacité supérieure, sans qu’il pût soupçonner ce gui s’était réellement 
passé, dans le même temps que tous les autres hôtes de la maison 
devraient indirectement être informés de la réalité. 

Sur ce dernier point, elle réussit pleinement. De soir, au salon, quand 
elle se penchait pour lui murmurer quelques mots, leurs visages reflé¬ 
taient la jalousie qu’ils éprouvaient à voir qu’elle savait, la rage qui 
les dévorait parce qu’elle ne les faisait pas bénéficier de son secret, et 
leur désir insatiable de trouver une compensation sous une forme ou sous 
une autre. 

Elle appuyait sa conversation de maintes pauses pesantes, de maints 
regards en coulisse. Toujours, elle touchait son monde par la tangente, 
afin de frapper sans désigner implicitement l’objet visé. D’incorruptibilité 
personnifiée, elle lui trouvait des questions au sujet des obligations d’un 
médecin envers ses malades, sa famille et lui-même. Elle lui parlait du 
pouvoir de vie et de mort, de ces actes inconsidérés qui, une fois commis, 
ne peuvent plus être effacés ; de ce châtiment qui doit inévitablement, 
selon la Doi de Moïse, anéantir le transgresseur. 

Ses principes religieux étaient obscurs ; en bloc, ils pouvaient être 
décrits au mieux comme une hérésie calviniste développée en cinérama. 
Quoi' qu’il en soit, les flèches qu’elle choisissait de décocher atteignaient 
leur but. C’était l’évidence même. Le Dr. Flitter ne faisait plus celui qui 
ne la voyait pas. C’était comme si, ayant le sentiment obscur qu’elle 
avait fait irruption dans son monde, il eût jugé que la simple courtoisie 
lui interdisait de l’en chasser. Il l’écoutait gravement, apparemment aussi 
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sensible à ses paroles qu’il l’eut été à celles du théologien le plus inspiré. 
Il s’asseyait souvent .auprès d’elle au salon» ou dehors sur la véranda. 
Il descendait l’escalier ou traversait le vestibule avec elle. Et quand elle 
lui parlait, il lui répondait sur un ton respectueux, comme pour 
s’acquitter tout naturellement d’une dette d’amitié. 

A mesure que les jours passaient, Mrs. Weatherbleak et ses amis 
apprirent seulement que quelque chose avait assombri ce passé survivant 
avec lequel Mrs. Emjly Molbert les narguait. Ils apprirent que c'était 
une sombre œuvre de mort qu’il avait commise et qui pesait sur sa 
conscience pour l’éternité. Ils observaient. Haïssant Mrs. Molbert, ils 
l’enviaient. Ils la regardaient le lacérer, le faire saigner invisiblement, 
l’user peu à peu. Ils écoutaient le docteur lui dire : « Mais, Mrs. Molbert, 
pourquoi êtes-vous sûre que Dieu n’est pas miséricordieux? J’avoue ne 
pas comprendre. » Et ils l’entendaient lui répondre : « Il est dit dans 
la Bible : Œil pour œil, dent pour dent, voilà tout. » 

Et Mrs. Molbert n’attendant pas de crise immédiate parce qu’il venait 
encore de payer sa note en partie, déjouait leurs pièges, leurs sugges¬ 
tions et leurs questions. Elle s’installait pour jouir pleinement de sa 
récompense, se montrant polie quand il lui en prenait envie, et aussi 
hautaine qu’ils s’étaient montrés hautains pour elle, et réfléchissant à la 
façon dont elle les instruisait petit à petit s’il était finalement obligé de 
s’en aller. 

Et puis, le onzième jour, un vendredi, dans le salon après le dîner, 
quelque chose se produisit qui devait changer tous ses plans. Ils regar¬ 
daient un programme de télévision avec des interviews de personnalités 
à qui l’on posait des questions sur les causes du divorce, ou sur la 
criminalité juvénile, ou sur leur pronostic pour le match est-ouest de 
base-bail. Cela avait commencé par deux matelots de la marine de 
guerre qui avaient été prisonniers pendant des jours dans un sous-marin 
immergé, puis par une dame qui avait essayé de vendre un jeune chien 
boxer de race pure à Sir Winston Churchill et qui lisait la charmante 
lettre qu’elle avait reçue. Et alors le présentateur leur avait annoncé 
d’une voix excitée qu’il avait quelque chose de spécial pour eux. « Du 
Vermont, mes chers amis, » dit-il, « voici venir maintenant le Dr. Lionel 
Apperson... » 

Il fit une pause. Chacun retint son souffle. Chaque tête se tourna 
lentement pour regarder Mrs. Molbert et le Dr. Flitter, assis à portée 
de bras l’un d.e l’autre. 

« ... le Dr. Lionel Apperson qu’un jury n’a pu, une fois encore, 
convaincre du délit de meurtre. » 

A moitié pour elle-même, à moitié pour l’auditoire, Mrs. Puny dit : 

— « Oh ! mon Dieu, j’ai lu un article sur lui. Ce n’est pas rassurant 
du tout. J’aimerais mieux voir autre chose. » 

— « Allons donc ! » répliqua Mrs. Molbert avec fermeté, « on ne 
peut pas tourner simplement le dos aux choses une fois qu’elles sont 
arrivées., » Elle regarda avec intensité le Dr. Flitter. Il avait les traits 
plus tirés que jamais et ses paupières inférieures, flasques, pendaient 



56 FICTION N° 46 

légèrement, trop fatiguées pour soutenir ses yeux. Elle scruta son visage 
et sa langue pointa vivement entre ses lèvres une ou deux fois. Elle 
dit : 

— « Il est toujours préférable de voir les choses en face. Vous êtes 
de cet avis, n’est-ce pas, Dr. Elitter? Vous avez découvert cela aussi. » 

— « Oui, » répondit-il, « oui, c’est probable, » comme s’il venait 
seulement de s’en aviser en l’entendant le lui dire. 

George Giele leva les sourcils mais personne ne dit rien. Cependant, 
la voix onctueuse, à la télévision, continuait de leur expliquer ce 
qu’ils savaient déjà, c’est-à-dire ce que le Dr. Lionel Apperson avait 
fait. Puis, finalement, « ... et maintenant, en personne, voici le 
Dr. Apperson ! » 

Le visage du Dr. Apperson emplit l’écran, anguleux, avec une pomme 
d’Adam trop grosse, une peau blême et des yeux ronds qui clignaient 
perpétuellement. Il parla. Il avoua calmement avoir tué Thomas Warren, 
le vieillard aveugle, cloué au lit, souffrant un martyre continuel. Il 
l’avait tué avec une dose excessive de morphine. Mais il niait que ce fût 
là un meurtre. Il n’avait fait qu’accomplir un geste de pitié, prétendait- 
il. C’était son devoir en tant que médecin et en tant qu’homme. Il venait 
d’apprendre que l’Etat avait renoncé aux poursuites et qu’il ne serait 
plus jugé. Il pensait que cela' prouvait sa sincérité. 

Il parla et la voix onctueuse revint pour préparer les spectateurs au 
programme suivant patronné par une firme connue. Mrs. Molbert était 
assise le buste droit, les genoux joints, tenant la salle sous son autorité. 
Elle sourit à chacun. 

— « Enfin, » déclara-t-elle, « du moins croyait-il faire son devoir. » 

Elle vit un tremblement secouer les os du Dr. Flitter. 

« Et en tout cas, c’était un vieil homme, un très vieil homme, » dit- 
elle. « De sorte que ce n’est pas si répréhensible. Est-ce que ce n’aurait 
pas été terrible s’il s’était agi d’un enfant? » 

Mrs. Hiram Puny tordit ses petites mains et poussa un cri. 

Et le regard de Mrs. Molbert pénétra dans le monde du docteur et 
elle y vit clairement, comme en trois dimensions, ceux qui l’habitaient, 
les morts vivants, faisant ce qu’ils avaient fait, toujours et toujours. 
Elle cessa de respirer ; les battements de son cœur s’accélèrent. Profitant 
de l’explosion de musique qui suivit le programme commercial, elle se 
pencha vers lui. 

— « Du moins ce n’était pas quelqu’un de sa famille, » dit-elle d’une 
voix que lui seul pouvait entendre, et elle sourit. « Et il était sobre, 
aussi. Bref, il y a certaines choses dont sa conscience ne sera pas 
chargée. Je sais que je n’aimerais pas avoir une chose comme cela sur la 
mienne. Et vous, docteur? » 

Le Dr. Flitter se leva. Il resta là, vacillant sur ses jambes, sa bouche 
faisant des efforts sans parvenir à émettre un son. 

Mrs. Molbert se rendait compte avec satisfaction que tout le monde 
avait maintenant les yeux fixés sur eux. Elle s’humecta les lèvres. 
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le passé avec ses morts 

« Si j’avais fait quelque chose comme cela » dit-elle « je m’arracherais 
le cœur. Voilà ce que je ferais. » 

Elle avait dit ces mots d’une voix forte, claire, pour que chacun 
pût les entendre. Un instant, le Dr. Flitter resta immobile, la regardant 
fixement. Des larmes se formèrent dans les plis de ses paupières infé¬ 
rieures et coulèrent sur la peau tendue de ses joues. Puis la voix lui 
revint. « Non! » cria-t-il. ' « Non! non! non! » 

Il quitta la pièce en chancelant, tous les yeux fixés sur lui. 

Et au moment où il disparaissait, George Giele se tourna vers elle 
avec un air féroce. 

— « Oh ! pour l’amour du ciel ! » cria-t-il. « Pourquoi ne laissez-vous 
pas ce pauvre type tranquille? » 

Comme miss Euckmeyer lui tapotait le bras en lui faisant « Chhh ! », 
Mrs. Emily Molbert prit note mentalement qu’elle aurait à s’occuper de 
lui, le moment venu, et qu’il ne l’emporterait pas en paradis, ah ! pour 
ça nqn ! 

Il n’y avait pas si longtemps, Mrs. Molbert eût tremblé à la seule 
pensée qu’ils faisaient tout pour l’éviter ; maintenant elle en était ravie. 
Cela ne durerait pas ; elle le savait. Dans son lit ce soir-là, elle se dit 
qu’elle avait mis la crainte de Dieu en chacun d’eux et non pas seulement 
en son ennemi. Ea nuit était chaude, l’air léger et parfumé ; de temps 
à autre un oiseau nocturne dérangé sans doute par des amoureux 
rompant leur immobilité, s’agitait un instant, puis se rendormait dans un 
doux bruit de gorge. Mrs. Molbert dormit du sommeil que procure une 
conscience vertueuse, ouvrit les yeux sur une douce matinée invitant 
à la somnolence et savoura à demi assoupie un petit déjeuner qui lui 
parut délicieux. Elle remarqua avec désapprobation que le Dr. Flitter 
ainsi qu’il lui arrivait souvent n’était pas descendu, et elle découvrit, 
non sans quelque satisfaction, que lès autres continuaient à la tenir un 
peu à l’écart. Après le petit déjeuner elle se dirigea vers la véranda 
et elle n’avait pas fait la moitié du chemin qu’elle fut réveillée pour de 
bon. 

Qui ne serait réveillé par les cris d’une femme épouvantée? Or les 
cris de Marilene, qui avaient commencé au deuxième étage, augmen¬ 
tèrent de volume tandis qu’elle dégringolait l’escalier quatre à quatre. Et 
comme elle continuait de crier même après que Mrs. Weatherbleak, 
arrivée en soufflant de la cuisine, l’eut attrapée par le bras, il fallut que 
ce soit Janice, la grosse cuisinière de couleur, forte comme un cheval, 
qui la calme et lui tire enfin quelques paroles compréhensibles. Mais 
Mrs. Emily Molbert, elle, savait déjà que le Dr. Flitter, par quelque 
acte de désespoir, avait mis fin à ses tourments ; seuls les détails restaient 
à révéler. 

Elle se retira avec tact près de la rampe d’escalier, observant et 
écoutant. Les Puny vinrent l’y rejoindre. Marilene racontait son histoire 
en sanglotant sur l’épaule de Janice. Miss Luckmeyer apparut, vêtue de 
son peignoir vert. Marilene, au bord extrême de la crise de nerfs, raconta 
comment elle l’avait cru dans la salle de bains parce qu’il n’avait pas 
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répondu quand elle avait frappé, et comment elle avait ouvert sa porte 
pour prendre ses draps -sales, et l’avait trouvé là. Il s’était tué... et il 
était mort... et il y avait du sang sur tout... partout... 

Janice l’apaisa encore et la persuada d’aller se reposer. Puis Mrs. 
Weatherbleak et Janice montèrent l’escalier et Mrs. Molbert les entendit 
respirer bruyamment, puis s’arrêter quand elles parvinrent à la porte 
du docteur. Elle les entendit encore faire demi-tour sans entrer ; enfin, 
elle entendit George Giele demander ce qui n’allait pas, et Mrs. Weather- 
bleak le lui dire et le prier d’appeler la police. 

Et pendant tout ce temps, dehors, le soleil brillait, les oiseaux du 
printemps chantaient à plein gosier et une légère brise entrait par les 
fenêtres chargée de l’odeur marine. Ce à quoi Mrs. Molbert n’était pas 
insensible, car tout cela formait une toile de fond sur laquelle se déta¬ 
chait l’excitation qui l’avait saisie. Elle n’était pas touchée par la doulou¬ 
reuse émotion qui, telle une vague soudaine, avait submergé la maison. 

Eps policiers arrivèrent, les uns en civil, d’autres en uniforme, et 
deux journalistes les suivirent. Ils montèrent à la chambre et certa ins 
redescendirent, plus pâles qu’à leur arrivée. Ils furent rejoints par 
d’autres. Une ambulance s’arrêta devant la maison. Et quand on 
commença à poser des questions, Mrs. Weatherbleak implora ses 
pensionnaires de ne dire que ce que la police était réellement en droit 
de savoir, car, dit-elle, vu sa situation, la dernière chose qu’elle eût 
voulue était un scandale et toutes les aimables personnes qui logeaient 
chez elle l’assurèrent de leur discrétion ; les autres ne comptaient pas. 

Pour les journalistes et pour la police, le Dr. Flitter devint un 
étranger ayant vécu parmi des étrangers. Nul ne savait rien de son passé 
ni de ses affaires. Oui, dirent-ils tous, il avait séjourné en Australie ou 
quelque part par là. Oui, quelquefois des lettres lui parvenaient de là- 
bas. Non, il n’avait jamais donné l’impression d’avoir des amis. Oui, 
déclara Mrs. Weatherbleak, il se pouvait qu’il ait eu des ennuis d’argent, 
parce qu’elle avait dû lui faire crédit pendant un temps assez long. 

Ils n’en apprirent pas plus de Mrs. Molbert aue des autres. Ce furent 
plutôt eux qui la renseignèrent. Elle apprit qu’ils avaient trouvé des 
cendres dans une cuvette dans sa chambre, comme s’il avait passé ces 
dernières longues heures avoisinant minuit à faire périr par le feu les 
images qui l’aidaient à tenir en vie un monde qui devait mourir avec 
lui. Elle apprit qu’ils avaient trouvé une enveloppe vide, un cadre vide. 
Elle apprit qu’elle, elle seule, tenait maintenant les restes de ce monde 
subsistant, pour en faire ce qu’elle voulait, le mettre en réserve, y faire 
allusion, le vendre à l’encan. 

■ Elle erra avec les autres dans le long vestibule, glanant ça et là des 
bribes d’informations. Eà-haut, le docteur était étendu, mort, sans 
personne pour le pleurer. A côté de lui, sur la table de chevet, sa sacoche 
en crocodile était ouverte, propre et bien rangée, ses instruments luisants 
étalés en bon ordre. Il était couché là, nu, une serviette de bain imbibée 
de sang sous sa blessure. Une seringue hypodermique à demi pleine d’un 
anesthésique local avait été remise en place ; un scalpel était tombé à 
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côté de sa main. Il était devenu subitement fou, déclara la police, et il 
avait essayé de pratiquer sur lui-même quelque stupide opération. 

C’est à ce moment que Mrs. Emily Molbert se souvint des paroles 
qu’elle avait prononcées quelques heures auparavant, et qu elle comprit 
ce qu’il avait essayé exactement de faire. 

C’est alors qu’elle regarda autour d’elle, et qu’elle vit 1 horreur et 
la crainte sur les visages de Mr. et de Mrs. Puny, de George Giele et de 
miss Luckmeyer, et sur celui de Mrs. Weatherbleak. 

Debout dans le vestibule, comme une étrangère dans la foule regar¬ 
dant un accident survenu à un parfait étranger, elle regarda le panier 
dans lequel on le descendait. Elle attendit que le panier eût passe la 
porte et que, craquant comme un vieux fauteuil d’osier, il eût été charge 
dans l’ambulance. Puis, sentant leurs yeux sur elle, elle s’envola 
presque dans l’escalier, entra en coup de vent dans sa chambre, saisit 
quelques bracelets et deux ou trois bagues de plus et les enfila. Elle 
prit son châle chinois et s’en drapa les épaules. Puis elle ressortit. D’un 
pas lent et digne, elle descendit les marches. Elle enroula le chale autour 
de ses hanches étroites, entra dans le salon et prit place sur le canapé 
rouge. Et là, souriant d’un sourire mince comme du papier de soie, 
entourée du passé et de ses morts, elle attendit qu’on vînt lui rendre 
hommage. 

(Traduit par Roger Durand.) 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont ete envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons 
à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne tiendraient pas 
compte de cette recommandation. » 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 



Cacke-caclte 


par ALBERT BILDER 


En présentant dans notre numéro 35 la première nouvelle 
d’Albert Bilder, nous disions qu’il y avait en lui « mieux 
que des promesses : la marque d’une imagination qui est 
celle d’un véritable auteur de S. F. ». Vous en ttouverez une 
confirmation dans ce nouveau conte. C’est peut-être par une 
certaine « flemme » intellectuelle, ou par manque de temps, 
qu’Albert Bilder se contente d’exposer une idée d’histoire 
en quelques pages. Mais cela après tout, ne fait que rendre 
cette idée plus frappante. Il y a tellement d'auteurs qui 
tirent à la ligne !... 



J aillissant des brumes de la nuit, l’astronef étincela un instant, sil- 
^houette brillante dans l’ombre ouatée. Accueilli par une étendue 
noirâtre et denudée, il se posa sans heurts. 

Xtla en descendit, dépliant ses jambes engourdies par un voyage 
exténuant de plusieurs milliers de trôoms à travers les espaces sidéraux 
suivi de près par Pomta, son épouse fidèle. 

. Us contemplèrent pendant quelques instants le paysage sans vie. 
Aussi loin que portait la vue, d’immenses pierres dressées pointaient vers 
le ciel noir, offrandes inertes aux dieux de l’espace. 

Xtla sortit son zoom de la soute, de l’astronef, vérifia les commandes 
puis grimpa dessus, suivi de son épouse. Le zoom démarra plein sud. 

-ba plaine succédait à la plaine. Morne, noire, rase, avec de temps à 
autre un monolithe d’ébène pointé vers le ciel. D’étranges rayons blan¬ 
châtres semblaient jaillir des nues, irradiant ces surface irréelles. 

La nuit s’atténua un peu, sans disparaître. 

« Etrange planète... la nuit perpétuelle! » 

« Oui, un peu triste, » surenchérit Pomta, qui, sentant venir la 
taim, grignotait déjà l’oreille postérieure de son mari. 

Xtla arrêta le zoom à 1 ombre d’une pierre levée, sortit son tranchoir 
et sectionna un de ses bras antérieurs qu’il jeta en pâture à son épouse. 

a elle ”’ a faim 9 ue ce soir > le bras aura repoussé, » se dit-il et, 
l ame tranquille, conscient d’avoir accompli son devoir de parfait époux 
il remonta sur le zoom. ’ 

Les rayons blanchâtres s’étaient maintenant totalement dissous, Xtla 
regagnait son appareil sans avoir rien trouvé. Pas d’habitants, pas d’ani¬ 
maux, pas de plantes, rien. Et pourtant, à un moment, il avait cru 
entrevoir une ombre flottant dans l’air à quelques mètres de ses yeux 
— mais, dès son approche, l’ombre s’était évanouie. 
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Non, décidément rien sur cette planète ne justifiait un séjour plus 
prolongé, strictement rien... 

Et soudain le zoom stoppa net. L’accélérateur au ras du plancher, la 
supervitesse, rien n’y fit, il refusa de bouger. 

Xtla descendit. Mais son épouse, réveillée par le choc et croyant à 
un nouvel « arrêt-buffet »,- attaquait l’oreille antérieure d’une dent 
vorace. Il la lui abandonna pour avoir la paix. 

Un obstacle invisible se dressait devant eux. D’une main, il tâtonna 
devant lui et leva machinalement les yeux. Là-haut, tout là-haut, à 
cent trems, on distinguait comme un angle, brillant dans le vide. 

Intrigué, il sauta sur son véhicule et le manœuvra pour suivre 
l’obstacle vers le haut. Mais arrivé à l’angle brillant, rien ne vint le ren¬ 
seigner, sinon la vue d’autres angles à distance, plus ou moins espacés 
les uns des autres. 

— « C’est un monde des plus bizarres. » 

— « Oui, » répondit Pomta, la bouche à moitié pleine. 

Xtla se dirigea vers le nord et de nouveau un obstacle invisible surgit. 
Le zoom culbuta et tomba en chute libre. Pomta, effrayée, glapit de 
fureur, noyant son époux sous un flot de reproches. Mais comme tombait 
le zoom toujours, elle battit des ailes et retint son mari par une jambe. 
La nourriture d’abord, les moyens de transport ensuite ! Pour elle qui ne 
songeait qu’à manger et à féconder, l’existence du besoin de découvrir, 
de la curiosité scientifique, semblait absurde. 

En bas, le véhicule s’écrasa dans un bruit de ferraille. En quelques 
secondes, Xtla fut près de lui et, pour la récompenser, donna un bras à 
son épouse. 

Les réparations durèrent plusieurs heures. Et de nouveau ils repar¬ 
tirent. Mais, chose étrange, ils n’avaient pas encore fait cent trems qu’un 
choc brutal les arrêtait d’un bloc. 

Enervé, Xtla sauta d’un bond sur le sol. Il n’y avait aucune raison 
qu’en rase campagne, avec le désert immense dans toutes les directions, 
un obstacle se trouvât encore devant lui ! 

Mais à peine sorti de son engin, il se sentit bousculé de tous côtés. 
Quelques instants plus tard, une chose invisible le toucha. Puis de nom¬ 
breuses vibrations fusèrent autour de lui et, brutalement attrape par la 
tê*te, il s’écroula par terre... 

Pomta, restée dans le zoom, vit son mari agiter les bras, secouer la 

e comme en proie à un délire intense. L’appareil vibra. Affolée, elle 
saïsût un paxzoutt et le pointa au-dessus de Xtla, pressa le déclencheur. 
Une; gigantesque lueur violette se répandit autour de son mari, tandis que 
le calme et le silence retombaient sur eux. 

Xtla se redressa, courut vers elle, trébucha sur un ou deux obstacles 
invisibles, reprit difficilement son équilibre. Essoufflé, il s’agrippa au 
zoona et, bientôt, d’un doigt encore tremblant, enfonça le bouton d’ascen¬ 
sion . L’appareil frémit et, lentement, comme à regret, monta dans les 
cieu.x obscurs. 
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Ce n’est qu’à près de quatre mille trems que Xtla lâcha le bouton et 
reprit l’horizontale, droit vers son astronef. 

Sans regrets, il quitta cette planète hostile. 

— « Des hommes invisibles, quelle horreur... » Car il avait finale¬ 
ment compris qu’il y avait des_ habitants. Il avait senti leur contact sur 
lui, perçu les déplacements d’air de leurs présences. 

En quelques instants, l’astronef ne fut plus qu’un point dans les pro¬ 
fondeurs de l’espace. 


L’INVASION DES HOMMES INVISIBLES ; 100 MORTS, 

150 BLESSES ! 

« Paris, le 16 août 196..., 

, n Hier, à 4 heures de l’après-midi, place de la Concorde, une série 
d accidents se sont produits, dont la cause reste encore inexplicable. 
Quatre personnes, qui regardaient construire les nouveaux bâtiments de 
l AtHbassade Américaine du haut de leur fenêtre du gratte-ciel VII, ont 
été décapitées par une force inconnue. On n’a Pas retrouvé leurs têtes. 

» Quelques minutes plus tard, une automobile à turbine a littérale¬ 
ment été coupée en deux sans cause apparente. Tous les passagers ont 
été tues. Plusieurs automobiles voisines ont été accidentées et leurs 
passagers blessés. 

, H La foule, s étant amassée, s est heurtée à une masse invisible tout 
d’abord inerte, puis qui soudain s’est mise en mouvement. Quelques per¬ 
sonnes ont réussi à saisir cette masse qui cherchait à s’enfuir, Vont pro¬ 
jetée au sol A cet instant précis, une lueur verte éclatante est apparue 
on ne sait d’où et a pulvérisé ces malheureux. Rien n’a pu être retrouvé. 

» La police appelée d’urgence n’a pu encore déceler la cause de cette 
hécatombe. On se perd en conjectures dans les milieux les plus informés. 
D apres une déclaration du Pr. Delatre, chef des Recherches Scientifiques 
du Territoire, il apparaît dès maintenant que l’on peut se trouver en 
présence d’un phénomène extra-terrestre, mais que jusqu’à nouvel ordre 
rien n est encore venu confirmer cette hypothèse. « Il se pourrait »,. 
a-t-il ajouté, « qu’il s’agisse d’êtres d’un autre monde venus nous rendr<e 
visite,. Comme rien ne prouve qu’ils nous ressemblent, ils ne sont pciis 
censés posséder des mêmes sens que nous. Par conséquent ils peuvent notas 
paraître invisibles et insonores, de même que nous, à leurs yeux, s’ils 
possèdent. Ce qui expliquerait cette hécatombe humaine sans cause app 
rente. Si mon hypothèse se révèle juste, nous devrons retrouver, dans , - - 
proche avenir, quelque chose que nos appareils décèleront soit par 'les 
infrarouges, soit par les ultraviolets ». 





J_a "Boîte à (foin. *Coivt 

(Anything box) 

par ZENNA HEHDERSON 

Zenna Henderson, dont nos lecteurs connaissent bien la 
remarquable série d’histoires sur * le Peuple » (i), est insti¬ 
tutrice de son métier. Il doit lui arriver de découvrir pério¬ 
diquement des enfants étranges. Ce qui ne veut évidemment 
pas dire que la nouvelle fantastique qui suit soit basée sur 
un incident réel. Elle n’en symbolise pas moins fort bien 
tout ce que l’enfance a de singulier et parfois de totalement 
inexplicable. On y retrouve cette sensibilité et cette émotion 
qui sont la marque de l’auteur et dont vous pourrez de wou- 
veau juger dans l’avenir, à l’occasion d’un quatrième récit 
consacré au * Peuple ». 

J E crois bien que c’est au cours de la deuxième semaine d’école que 
Sue-Lynn attira plus spécialement mou attention. Naturellement, je 
connaissais déjà son nom et je m’étais formé une première opinion sur 
son développement intellectuel, ses capacités et la qualité probable de 
son travail ainsi que le font automatiquement la plupart de mes collègues 
avec leurs élèves au cours des premières semaines de classe. Elle m’avait 
■paru douée d’un esprit réfléchi et capable et — négligeant pour le 
moment la petite voix intérieure qui me disait : « trop calme » — je 
j’avais rangée mentalement parmi les enfants qui ne semblaient pas 
«devoir me causer de soucis du point de vue de l’application au travail, 
50us réserve de reviser mon jugement une fois passée l’agitation des 
premiers jours. 

Je me rappelle le jour où je la remarquai. Je m’étais laissée tomber 
dans mon fauteuil pour me reposer un instant après avoir guidé de 
petites mains moites trop malhabiles pour maintenir un pastel dans les 
limites d’un dessin à colorier et la classe était pleine du murmure gai 
et insouciant de mes enfants qui continuaient de frotter avec entrain 
du rose sur leur papier sans se douter qu’ils imprégnaient en même temps 
mes pensées de la même couleur. Je me demandais comment allait 
commencer à se dégager chaque personnalité parmi ces quelque trente- 
cinq élèves de la classe enfantine si hétérogène qui m’était confiée et 
c’est alors que je remarquai Sue-Lynn — que je la remarquai vraiment 
— pour la première fois. 

(11 Voir < Fiction » n° 13 : « Les rescapés » ; n® 25 : « Les isolés » ; n» 31 : « Les 
égarés ». Rappelons également (n» 37) : « La promenade de tante Morte ». 
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Elle avait fini son devoir — longtemps avant tous les autres comme 
d’habitude — et restait sagement assise à sa table en face de moi. Ses 
mains étaient posées devant elle, ses pouces joints et ses doigts s’incur¬ 
vant comme s’ils enserraient quelque chose, un objet assez vol umin eux 
pour empêcher leurs extrémités de se toucher et assez anguleux pour 
qu’ils en dessinent la forme carrée. C’était une chose agréable qu’elle 
tenait, agréable et précieuse. On pouvait le voir à la douceur avec 
laquelle elle semblait la protéger. Elle était légèrement penchée en avant, 
la poitrine pressée contre la table, et elle regardait entre ses mains, 
profondément absorbée. Son visage était détendu et heureux. Sa bouche 
dessinait un petit sourire très doux et, tandis que je l’observais, ses cils 
se levèrent et elle me jeta un regard chaleureux comme pour m’inviter 
a partager son plaisir. Puis elle cligna des paupières et un voile descendit 
sur ses yeux. Elle introduisit sa main dans sa case et l’en ressortit 
aussitôt, puis pressa ses pouces sur ses index et les frotta lentement. 
Enfin, elle posa ses mains l’une sur l’autre devant elle et les regarda 
^' ec ; 1 a i r de parfaite innocence que les enfants savent prendre avec tant 
d efficacité. 

E incident avait frappé mon imagination et je commençai à m’inté- 
resser à, Sue-Lynn. M’appliquant à l’observer, je remarquai que lors¬ 
qu elle était inoccupée, elle passait la majeure partie de son temps à 
regarder la table entre ses mains, bien trop furtivement pour que mon ' 
attention occupée ailleurs, se portât sur elle. Elle se hâtait d’achever 
même les plus amusants des devoirs, puis se perdait dans la contem¬ 
plation de ses mains. Quand Davie la fit tomber d’une poussée à la 
récréation et que du sang lui coula le long de la jambe, elle revint avec 
ses pansements et son visage maculé de larmes goûter le réconfort 
qu elle avait c’est le cas de le dire — à portée de la main, et quelques! 
minutes plus tard elle avait une expression sereine et les yeux secs Je 
crois que Davie l’avait poussée justement parce qu’elle « regardait »* 

C est la veille en effet qu’il était venu à moi agité et les joues enflammées! 

— « Madame, » dit-il. « Elle regarde ! » / 

~ <( Qui regarde? » demandai-je d’un ton distrait tout en pointant 

une liste de mots d’usage courant que les enfants n’allaient pourtant pais 
manquer de trouver rébarbatifs. 

— « Sue-Eynn. ' Elle n’arrête pas de regarder! » / 

— « Est-ce toi qu’elle regarde? » demandai-je. 

<( Euh... » Il se passa l’index sous le nez laissant une marri]ue 
sale sur sa levre supérieure, accepta le morceau de papier de soie que 
je lui tendais pour s’essuyer et le mit dans sa poche. « Elle regardé sa 
table et elle dit des mensonges. Elle dit qu’elle peut voir... » 

— « Qu’elle peut voir quoi ? » Ma curiosité était piquée au vif. 

<( Tout, » dit Davie. « C’est sa Boîte à voir Tout. Elle peut ivoir 
ce qu’elle veut, n’importe quoi. » ! 

— « Est-ce que cela te gêne qu’elle regarde dans cette boîte? » ? 

, — « Euh... » fit-il en se tortillant. Puis il éclata : « Elle dit qufelle 
m a vu en train d’être mordu par un chien parce que j’ai pris «son 
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crayon... qu’elle dit. » Il amorça une retraite verbale en désordre. « Elle 
croit que je lui ai pris son crayon. Je l’ai seulement trouvé... » Il baissa 
les yeux. « Je le rendrai. » 

— « Je l’espère bien, » dis-je en souriant. « Si tu ne veux pas qu’elle 
te regarde, ne fais p'as de choses comme ça. » 

— « Sales filles, » murmura-t-il, et il regagna son banc en faisant du 
bruit avec ses pieds. 

Je crois donc qu’il la fit tomber le lendemain pour se venger de 
cette histoire de morsure par un chien. 

Plusieurs fois après cela, j’allai au fond de la classe, m’approchant 
de Sue-Eynn négligemment, mais toujours elle me voyait ou me sentait 
venir et d’un brusque mouvement de sa main se débarrassait de ce qui 
m’intriguait. Une fois seulement, je crus entrevoir un reflet de quelque 
chose, mais son pouce et son index avaient traversé un rayon de soleil 
et ce n’était peut-être que cela. 

* 

* * 

Ees enfants ne s’isolent pas sans raison et, bien que Sue-Eynn n’eût 
pas coutume de s’isoler ostensiblement, je commençai à m’interroger sur 
son cas. Je l’observai dans la cour de récréation pour voir comment elle 
se comportait et je n’en fus que plus perplexe. 

Elk opérait toujours de la même façon. Quand les enfants sortaient 
en récréation avec l’impétuosité d’une avalanche, elle se laissait emporter 
avec eux et rien de ce qui pouvait lui arriver au sein de cette masse 
déchaînée, bruyante et intrépide ne l’incitait à aller se mettre à l’écart. 
Mais au bout d’une dizaine de minutes, elle émergeait de la mêlée les 
cheveux en broussaille, les joues rouges, barbouillée de poussière, un 
■ lacet^ défait et, par quelque pouvoir magique que j’eusse souhaité 
| posséder, elle apparaissait soudain peignée, propre et nette. Et je la 
\ voyais là, calme et souriante, assise sur l’étroit rebord à côté des quelques 
marches partant de la base de la colonne pseudo-corinthienne dont notre 
> porte est ornée, et ses mains incurvées recevaient cette chose indéter- 
mmee et elle s’absorbait si profondément dans ce qu’elle voyait que la 
.cloche la faisait sursauter chaque fois. 

... Et chaque fois, avant de se joindre aux autres dans leur élan vers 
l~a porte, elle portait la main à sa poche si elle en avait une, ou bien 
ejle étendait le bras jusqu’à la partie saillante du mur entre la haie et le 
Batiment. Apparemment, elle était toujours obligée de se séparer de sa 
Boîte à voir Tout, mais elle n’avait jamais besoin de retourner la 
ch-ercher. 

j J’étais si intriguée de la voir déposer là cette chose quelle qu’elle 
fût que^ j’allai voir de près et passai la main sur la pierre en saillie toute 
sal^. L’air confus, essuyant mes doigts pleins de poussière je pénétrai 
daràs la salle à la suite de mes enfants et Sue-Lynn me regarda avec 
des; yeux pleins de gaieté sans que sa bouche esquissât le moindre 
sourire. Ses mains formèrent malicieusement le carré devant elle et ses 
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pouces caressèrent quelque chose de consistant tandis que les enfants 
gagnaient leurs places. 

Je souris aussi de la voir si heureuse de m’avoir joué un tour. Cela 
me semblait une façon si gaie de se replier sur soi-même que j’en pris 
mon parti. Mieux valait cette petite humiliation que bien d’autres décon¬ 
venues. 

Un jour, peut-être, j’apprendrai à tenir ma langue. J’aurais souhaité 
m’être tue avant ce long après-midi où nous nous réunîmes entre institu¬ 
trices des classes élémentaires pour travailler dans fa fumée des cigarettes 
et l’odeur âcre de l’encre de Chine et où je laissai AJpha m’entreprendre 
sur le problème de la discipline. Elle était exaspérée de la conduite 
bruyante et batailleuse habituelle de ses garçons et du caquetage 
incessant de ses filles, et (que ma stupidité me soit pardonnée !) je lui 
citai Sue-Lynn comme exemple de sujet d’inquiétude autrement plus 
grave que les explosions de vitalité de nos autres élèves. 

— « Vous dites qu’elle reste assise ainsi à regarder quelque chose 
d’inexistant? » Alpha avait pris sa voix grinçante pour poser la question. 

— « Ma foi, je ne vois rien, moi, » avouai-je. « Mais elle, apparem¬ 
ment, si. » 

— « Mais ce sont tout bonnement des hallucinations! » Sa voix se 
haussa d’un ton. « J’ai lu un livre... » 

— « Oui. ». Marlene se pencha par-dessus le bureau pour secouer 
la cendre de sa cigarette dans le cendrier. « Nous savons, nous savons, 
nous en avons les oreilles rebattues. » 

— « Eh bien ! » fit Alpha avec dédain. « Cela vaut mieux que de 
ne jamais lire de livres. » 

— « Nous attendons le jour où vous en aurez lu un second, » riposta 
Marlene en exhalant un filet de fumée par le nez. « Celui-là a d.û être 
d’une longueur inaccoutumée. » 

— « Oh ! que sais-je ? » Alpha fronça le front, ce qui était signe 
chez elle d’une grande concentration. « Il parlait seulement de... » Elle 
rougit et, l’air furieux, cessa de regarder Marlene pour nous faire face. 

— « A propos de notre discussion... » dit-elle d’un ton pointu. 
« Pour moi cette petite souffre d’un trouble profond de la personnalité. 
Peut-être même d’une psycho... » Une faible lueur passa dans ses yeux, 
comme elle retournait la pensée dans son esprit. 

— « Oh ! que sais-je? » fis-je, surprise de faire écho à son exclai- 
mation dans mon soudain besoin de prendre la défense de Sue-Uynpi. 
« Elle a quelque chose de curieux. Elle n’a pas cet air craintif, ce s 
épaules affaissées, cette expression de chien battu, communs à taint 
d’enfants renfermés. » Et je pensais avec amertume à l’un de mes 
garçons de l’année précédente qu’Alpha avait maintenant dans sa claisse 
et après qui elle criait tant que le pauvre enfant était retombé dans un 
mutisme obstiné, si bien que tous mes efforts avaient été dépensés'en 
pure perte. « Elle semble avoir un caractère heureux et souple, a vec 
seulement cette petite... particularité. » 

— « Eh bien, je me tracasserais si elle était chez moi, » dit Alp'ha. 
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« Je suis heureuse d’avoir des enfants si normaux. » Elle poussa un petit 
soupir satisfait. « Je crois que je n’ai pas à me plaindre tout compte 
fait. Je n’ai pas d’enfants qui me posent de problèmes particuliers, sauf 
quelques-uns qui ne tiennent pas en place ou qui dissipent les autres, et 
qu’une bonne réprimande et une taloche suffisent à faire filer droit. » 

Marlene me glissa un coup d’œil moqueur, englobant la classe 
d’Alpha et la mienne dans un même dédain, et je me détournai avec un 
soupir. Pour être si heureuse, je suppose que l’ignorance est un gros 
atout. 

— « Vous feriez bien de faire quelque chose pour cette fille, » dit 
Alpha de sa voix criarde en quittant la pièce. « Elle deviendra probable¬ 
ment pire avec le temps. Cela dégénérera, dit le livre, si je me souviens 
bien. » 

Je connaissais Alpha depuis longtemps et je croyais savoir ce qu’il 
était bon de laisser de côté dans ses paroles, mais je commençais à 
m’inquiéter au sujet de Sue-Lynn. Peut-être était-ce cette fois un trouble 
plus fondamental que les petites anomalies courantes que j’avais rencon¬ 
trées jusqu’alors. Peut-être une fillette pouvait-elle avoir un petit sourire 
doux et satisfait et être néanmoins la proie d’un commencement de folie 
attaquant son cerveau comme un ver destructeur. 

A moins que, sapristi ! me dis-je avec brusquerie, elle possède réelle¬ 
ment une Boîte à voir Tout. Peut-être regarde-t-elle réellement quelque 
chose de précieux. De quel droit nierais-je qu’il puisse exister quelque 
chose de la sorte? 

Une Boîte à voir Tout ! Que peut-on contempler dans une Boîte à 
voir Tout? Les désirs enfouis au plus profond de l’âme? Je ressentis un 
petit choc lorsque les mains de Sue-Lynn s’incurvèrent de nouveau. Je 
pris une profonde inspiration et étreignis les bras de mon fauteuil. Si la 
Boîte à voir Tout était son bien personnel, je ne pourrais pas y voir mes 
■' propres désirs. Ou le pourrais-je malgré tout? J’appuyai ma joue dans ma 
main et me mis à crayonner machinalement sur ma feuille d’emploi du 
\ temps. Comment diable fais-je, me demandai-je, non pour la première 
/fois, pour laisser mes pensées vagabonder ainsi? 

A ce moment, je sentis une présence toute proche et tournai la tête 
pour rencontrer les yeux grands ouverts de Sue-Lynn. 
i — « Madame? » Le mot avait été prononcé dans un souffle. 

- — (t Oui? » Je sentais que, pour une raison ou une autre, Sue- 
Iyynn m’aimait tendrement à ce moment. Peut-être était-ce parce que 
son groupe avait commencé à travailler avec de nouveaux livres ce matin. 
Ohi peut-être parce que j’avais remarqué sa nouvelle robe, dont les 
dentelles et les fronces lui donnaient l’impression d’être un petit bout 
de \ femme adorable, ou peut-être simplement parce que le soleil de cette 
fini d’automne dorait sa table de ses doux rayons. Quoi qu’il en soit, elle 
débjordait de tendresse à mon égard, et puisque, contrairement à la 
plutpart des enfants, elle ne venait pas me passer les bras autour du cou 
ou ; m’humecter la joue de ses baisers pour un oui, pour un non, elle 
m’apportait enserré dans ses mains le témoignage de son amour. 
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— « Vous voulez voir ma boîte, madame ? C’est ma Boîte à voir 
Tout. » 

— « Oh ! est-ce possible? » dis-je. « Veux-tu me la donner à tenir? » 

Après tout, j’ai tenu dans mes mains — avec tendresse, crainte ou 

témérité — des moustaches de tigre magiques, des serpents à sonnettes 
vivants, des dents de dragons, de pauvres petits papillons morts et deux 
oreilles et un nez que Sojie avait perdus par une froide matinée, sans 
pouvoir les distinguer plus que je ne distinguais la Boîte à voir Tout. 
Mais je pris délicatement l’invisible cube qu’elle m’offrait avec une 
tendre gratitude qui s’exprimait dans mes doigts comme dans mon 
visage. 

Et je reçus à la fois substance, poids et réalité ! 

De surprise, je faillis la laisser échapper, mais le cri d’appréhension 
prêt à jaillir des lèvres de Sue-Lynn m’aida à la retenir et j’entourai de 
mes doigts la précieuse chaleur et abaissai mon regard, de plus en plus 
bas, par-delà une vague lueur, jusqu’au fond de la Boîte à voir Tout. 

Je courais pieds nus dans l’herbe bruissante. Le remous de ma jupe 
fit se courber les pâquerettes quand je tournai autour du pommier 
noueux au coin du verger. Le vent tiède me caressait les joues et riait à 
mes oreilles. Distançant mes jambes agiles, mon cœur se gonfla dans 
une bouffée de délicieuse chaleur lorsqu’il ouvrit les bras... 

Je fermai les paupières et avalai ma salive avec difficulté, mes paumes 
serrées contre la Boîte à voir Tout. 

— « Comme c’est beau ! » murmurai-je. « C’est magnifique, Sue- 
Lynn. Où l’as-tu eue? » , 

Ses mains me la reprirent précipitamment. 

— « Elle est à moi, » dit-elle d’un ton de défi. « Elle est à moi. » 

— « Bien sûr, » dis-je. « Prends-en bien soin. Ne la laisse pas 
tomber. » 

Elle esquissa un faible sourire en portant sa main à sa poche. 

— « Non. » Elle tapota sa poche en retournant s’asseoir et sa poche 
était plate. 

Le lendemain elle n’osa pas me regarder tout d’abord, de crainte que 
je ne dise quelque chose ou prenne un air qui lui rappelle d’une manière 
quelconque ce qui devait lui sembler maintenant comme une trahison, 
mais quand je me fus contentée de sourire comme à mon habitude, sans, 
laisser voir que je connaissais son secret, elle reprit confiance. 

Un ou deux soirs plus tard, alors que je me penchais à ma fenêtre 
au clair de lune, laissant mes cheveux tomber comme un écran entrre 
mon visage et cette effervescente splendeur, je me mis à songer à la Boîite 
à voir Tout. Pourrais-je en faire une moi-même ? Pourrais-je modeler 
cette attente douloureuse, cet élan de mon cœur, ce cri silencieux en 
moi, pour en faire une Boîte à voir Tout? Je réunis mes mains, pouce 
contre pouce, et formai avec mes autres doigts tendus un cadre où 
j’emprisonnai une partie de l’horizon obscur. Je regardai dans le ca.rré 
vide jusqu’à ce que des larmes me piquent les yeux. Je soupirai, laissai 
fuser un léger rire et posai mon visage dans mes mains en me penchant 
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dans la nuit. Avoir à ma portée un pouvoir enchanté, le sentir me 
brûler presque le bout des doigts et être cependant si liée au sol que je ne 
pouvais pas le recevoir ! Je me retournai vers la pénombre de ma 
chambre, le dos à la magnificence du clair de lune. 

Ce fut peu de temps après cela q.u’Alpha réussit à réintroduire dans 
les pensées que je nourrissais à l’endroit de Sue-Lynn une inquiétude 
harcelante comme des piqûres d’aiguille. Nos classes avaient éducation 
physique ensemble et un matin, alors que nous frissonnions dans l’air 
frais en surveillant les enfants qui couraient jusqu’à en avoir les joues 
rouges, elle me susurra à l’oreille : 

— « Laquelle est-ce? Celle qui est anormale. » 

— « Je n’ai pas d’enfants anormaux, » dis-je, haussant la voix avant 
la fin de la phrase, car j’avais compris soudain à qui elle faisait allusion. 

— « Moi, je prétends qu’il est anormal de regarder ce qui n’existe 
pas. » Son ton était corrosif. « Qui est-ce? » 

— « Sue-Lynn, » dis-je à regret. « Elle est aux barres parallèles en 
ce moment. » 

Alpha jeta un coup d’œil à Sue-Lynn qui se tenait renversée la 
tête en bas à l’une des barres, sa courte jupe découvrant ses jambes roses 
et lui retombant, bouffante comme une cloche, jusque sur les yeux. 
Alpha joignit ses mains ridées bleuies par le froid et souffla dessus. 

— « Elle a l’air assez normale, » dit-elle. 

— « Mais elle est normale ! » répliquai-je d’un ton cassant. 

— « Ça que le diable m’emporte ! » s’écria Alpha. « C’est vous qui 
savez dit qu’elle ne l’était pas, pas moi. » 

f La cloche épargna à Alpha une défaite peu glorieuse. Je n’ai jamais 
c<tanu personne d’aussi calmement imperméable aux choses essentielles 
et; aussi sensible aux futilités. 

■ Mais elle avait réussi à raviver mon inquiétude au sujet de Sue- 
Lynn et cette inquiétude se mua en détresse quelques jours plus tard. 

' Sue-Lynn arriva à l’école l’air abattu et les yeux encore pleins de 
sommeil. Elle ne finit aucun de ses devoirs et s’endormit pendant la 
pavise. Je maudis la télévision et les cinémas en plein air tout en espé¬ 
rant qu’une nuit de sommeil la remettrait d’aplomb. Mais le lendemain 
Suè-Lynn fondit en larmes et donna à Davie une claque qui le fit 
tomber de sa chaise. 

— « Eh bien, Sue-Lynn ! » Je relevai Davie qui n’en était pas 

encore revenu et pris la main de Sue-Lynn. Elle se dégagea d’une 
secousse et se jeta de nouveau sur Davie. Elle lui prit les cheveux à 
poignée et me l’arracha des bras avant que j’aie pu réagir. Elle projeta 
ses mnins en avant et le poussa brutalement contre le mur, puis elle 
ferma les doigts et porta ses poings à ses yeux ruisselants de larmes. 
Enfin, dans le silence de la classe stupéfaite, elle alla toute seule se 
mettre au piquet et, s’asseyant sur la petite chaise, le dos tourné vers les 
autres, • elle appuya sa tête dans l’encoignure et se mit à pleurer à gros 
sanglots. * 

— « Qu’est-ce qui se passe? » demandai-je à Davie qui s’était laissé 
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tomber à terre et tournait dans ses doigts, l’air _abasourdi, une touffe de 
ses cheveux arrachée. « Que lui as-tu fait? » 

— « J’ai simplement dit « fille de voleur », dit Davie. « C’était dans 
le 'journal. Maman m’a dit que son père était un voleur. On l’a mis en 
prison parce qu’il avait volé de l’argent dans un poste d’essence. » A son 
visage ahuri, on pouvait se demander s’il allait se décider ou non à 
fondre en larmes. Tout s’était déroulé si vite qu’il ne savait pas encore 
si elle lui avait fait mal. 

— « Ce n’est pas gentil d’insulter ses camarades, dis-je doucement. 

« Rassieds-toi. Je m’occuperai de Sue-Eynn plus tard. » 

Il se releva et reprit timidement place sur sa chaise, frottant ses 
cheveux ébouriffés et se demandant comment il pourrait bien faire pour 
exploiter davantage la situation. Il se contorsionna les traits pour voir 
s’il ne pourrait pas se tirer quelques larmes, mais il n’en avait pas. 

— « Sales filles, » marmonna-t-il en essayant de dégager ses doigts 
d’une masse de cheveux emmêlés. 

Pendant la demi-heure suivante, je ne quittai pas Sue-Lynn des yeux 
tout en faisant ma classe. Ses sanglots cessèrent bientôt et elle se tint 
avec moins de raideur. Elle avait mis ses mains sur ses genoux et je 
savais qu’elle trouvait un réconfort dans la contemplation de sa Boîte 
à voir Tout. Je la pris à part plus tard pour lui faire des recommanda¬ 
tions, mais elle s’était si bien retranchée derrière sa détresse qu’il ne 
s’établit pas de communication entre nous. Elle restait assise et me 
regardait tandis que je parlais, ses mains tremblant sur ses genoux. Cela 
vous serre le cœur de voir les mains d’une fillette trembler à ce point. 

Ce même après-midi, alors que je faisais lire quelques élèves, je levai 
brusquement la tête, surprise comme si j’avais entendu-un cri, et rea- 
contrai les yeux apeurés de Sue-Eynn. Elle regarda autour d’elle avec 
ahurissement, puis baissa de nouveau les yeux sur ses mains — sur 
ses mains qui étaient vides. Puis elle courut à la chaise du piquet, & 
baissa et étendit le bras en-dessous. Elle regagna alors sa place lente¬ 
ment , ses mains tenant un objet carré et pesant, mais invisible. Peur 
la première fois, de toute évidence, il lui avait fallu chercher sa Boîte à 
voir Tout. J’en éprouvai un vague sentiment de malaise pendant tout- le 
reste de l’après-midi. 

* 

* 4 c 

Pendant les jours qui suivirent, alors que se déroulait le proce-S je 
m’aperçus* que Sue-Eynn était présente physiquement mais non autre¬ 
ment. Elle s’absorbait à tout moment dans sa Boîte à voir Tout. Et 
toujours, si elle l’avait mise quelque part, elle Etait obligée de retourner 
la chercher. Elle sortait de plus en plus à regret de ces rêveries* et le 
jour vint finalement où je dus la secouer pour la réveiller. 

J’allai trouver sa mère, mais celle-ci ne put ou ne voulut me com¬ 
prendre et elle me fit éprouver la sensation d’être une commère écervelée 
l’empêchant de fixer ses pensés sur son mari, bien que je n’aie même 
pas fait mention de celui-ci, ou peut-être justement à cause de c'ela. 


71 


LA BOÎTE A VOIR TOUT 

— « Si elle est méchante, vous n’avez qu’à la fesser, » dit-elle enfin, 
faisant passer d’un air las le poids d’un bébé pleurnicheur d’une hanche 
sur l’autre en repoussant d’un revers de main une mèche de cheveux 
qui lui tombait sur le front. « Vous pouvez faire ce que vous voulez, 
ce n’est pas moi qui vous trouverai à redire. Je me suis fait trop de 
bile, il ne m’en reste plus pour les gosses maintenant. » 

Quoi qu’il en soit, le père de §ue-Lynn fut reconnu coupable et 
incarcéré au pénitencier de l’.Etat, et le lendemain, moins d’une heure 
après le début de la classe, Davie vint à moi marchant gauchement sur 
la pointe des pieds, bravant la colère que je manifestais quand on 
interrompait un groupe en train de lire, et me murmura d’une voix 
enrouée : 

— « Sue-Lynn dort encore les yeux ouverts, madame. » 

Nous allâmes à sa table et Davie se glissa sur sa chaise à côté d’une 
Sue-Lynn parfaitement inconsciente. Il lui pressa les côtes de son index 
tendu. « Je t’avais prévenue que je le dirais à la maîtresse. » 

Et devant nos yeux horrifiés, elle dégringola de sa chaise, de biais, 
aussi rigide qu’une poupée. Le coup sourd de sa chute la fit se détendre 
et elle resta mollement allongée sur les carreaux verts, petite poupée de 
papier toute fluette dont la main étreignait encore quelque chose. Je lui 
fis ouvrir les doigts de force et faillis pleurer en sentant l’enchantement 
se dissoudre au contact brutal de ma main. Je la portai à l’infirmerie et 
nous lui appliquâmes des coups de serviette humide en faisant des vœux 
pour la voir revenir à elle et finalement elle ouvrit les yeux. 

— « Madame, » murmura-t-elle faiblement. 

— « Oui, Sue-Lynn ». Je pris ses petites mains froides dans les 
miennes. 

— « Madame, j’étais presque entrée dans ma Boîte à voir Tout. » 

— « Non, » répondis-je. « Ça ne se peut pas. Tu es trop grosse. » 

— « Papa y est, » dit-elle. « Et la maison où nous habitions avant. » 

Je regardai un long moment sa figure pâlotte. J’espère que c’est une 

sollicitude authentique qui me dicta les paroles que je prononçai alors. 
J’espère que ce ne fut pas la jalousie ni le souvenir de la voix acide 
d’Alpha qui me fit lui dire d’un ton ferme : « C’est un jouet. C’est pour 
rire, tout simplement. » 

Ses mains se crispèrent dans les miennes en signe de protestation. 

— « Ta Boîte à voir Tout est un jouet, pas autre chose. C’est comme 
le poney de Davie qu’il garde dans sa case, ou comme l’avion à réaction 
de Sojie, ou comme quand le gros ours vous co.urt après à la récréation. 
C’est bon pour s’amuser, mais ce n’est pas réel. Il ne faut pas y penser 
comme à quelque chose qui existe réellement. C’est de la fantaisie. » 

— « Non! Non! » s’écria-t-elle tout agitée et, se soulevant sur un 
coude dans le lit, les yeux gonflés par les larmes, elle fourragea sous 
l’oreiller et sous la couverture grossière. 

— « Où est-elle? » cria-t-elle. « Où est-elle? Madame, redonnez-la 
moi ! » 
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Elle se jeta contre moi et ouvrit de force les doigts serrés de mes 
deux mains. 

— « Uù l’avez-vous mise? Dites-moi où! » 

— « Il n’y a pas de Boîte à voir Tout, » dis r je tout net, essayant de 
la tenir contre moi et sentant mon cœur se briser avec le sien. 

— « Vous l’avez prise! » fit-elle en sanglotant. « Vous me l’avez 
volée ! » Et elle s’arracha à mes bras. 

— « Est-ce que vous ne pourriez pas la lui rendre? » murmura 
l’infirmière. « Si ça lui fait tant de peine? Quoi que ce soit... » 

— « Ce n’est que de l’imagination, » dis-je, d’un ton presque bourru. 
« Je ne peux pas lui rendre quelque chose qui n’existe pas. » 

Trop jeune ! pensai-je amèrement. Trop jeune pour savoir que les 
désirs enfouis au fond du cœur ont la fragilité des jeux. 

* 

* * 

Bien entendu, le médecin ne trouva rien. Sa mère ne se tourmenta 
pas pour si peu et parla d’étourdissement et Sue-Eynn reprit la classe 
le lendemain, pâle et distraite, regardant par la fenêtre d’un œil vide, 
ses mains posées à plat sur la table. En voyant la pâleur de ses joues 
creusées, je jurai de ne jamais, jamais plus enlever les illusions d’un 
enfant sans les remplacer par quelque chose de meilleur. Qu’avais-je 
donné à Sue-Eynn? Que possédait-elle de meilleur que ce que je lui 
avais pris? Que savais-je de sa Boîte à voir Tout, sinon que celle-ci se 
trouvait là, sous sa main, à point nommé pour lui permettre de supporter 
les ennuis de la vie? Et que faire maintenant, maintenant que je la lui 
avais enlevée? 

Enfin, après un certain temps, elle se remit à travailler et, plus tard, 
à jouer. Le sourire revint sur ses lèvres, mais sans plus jamais se trans¬ 
former en rire. Elle suivait tranquillement son petit bonhomme de 
chemin, donnant satisfaction dans son travail, mais elle n’était -plus 
qu’une chandelle soufflée. La flamme était partie où s’en va se perdre 
la splendeur des illusions. Et elle n’avait plus de sourires à me faire 
partager, plus de tendresse débordante à me communiquer.. Et d’un 
petit mouvement de l’épaule elle se dégageait doucement lorsque je la 
touchais. 

Un jour, pourtant, je m’aperçus que Sue-Lynn fouillait notre salle 
de classe. Furtivement, tranquillement, elle fouillait jour après jour, 
passant au crible chaque centimètre de la pièce. Elle examinait chaque 
boîte à puzzles, chaque morceau d’argile, chaque étagère et chaque 
-armoire, chaque sac d’écolier. Elle regardait avec méthode derrière toutes 
les rangées de livres et dans les cases de ses camarades, jusqu’à ce que, 
finalement, au bout d’une semaine environ, elle eût fait l’inventaire de 
tout sauf de mon bureau. Alors elle commença à se trouver soudain à 
côté de moi chaque fois que j’ouvrais un tiroir. Et son regard plongeait 
dedans avec rapidité et efficacité avant que je l’aie refermé. Mais si 
j’essayais de l’intercepter, ses yeux se dérobaient et, comme par hasard, 
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elle avait quelque prétexte légitime pour être venue près de mon bureau. 

Elle y croit encore, pensai-je avec espoir. Elle ne veut pas accepter 
le fait que sa Boîte à voir Tout est partie. Elle veut la retrouver. 

Mais elle est partie, pensai-je avec tristesse. Elle est partie pour de 
bon. 

Ma tête était lourde de manque de sommeil et le chagrin versait du 
plomb dans mes membres. L’attente est parfois un fardeau trop pesant à 
supporter. Je regardais pensivement par la fenêtre tandis que mes enfants 
chantonnaient joyeusement en déchiffrant leurs lectures amusantes et 
soudain je me mis à rire de moi-même. C’était un rire mal assuré qui 
menaçait de se transformer en autre chose, aussi retournai-je en hâte 
à mon bureau. 

Le moment en vaut un autre pour faire du rangement, pensai-je, et 
pour voir si je peux retrouver ces craies de couleur que j’ai mises de 
côté si soigneusement. Je plongeai la main dans le fouillis du tiroir 
inférieur de droite de mon bureau. Il était bourré d’une accumulation 
de tout ce qu’il était bon de cacher temporairement. Je m’agenouillai 
pour en tirer une série de photos de paysages d’hiver, une sarbacane 
cassée, un ruban rouge mâchonné, un rouleau de pistolet à amorces, une 
chaussette à rayures, six journaux illustrés, un poignard en caoutchouc, 
un exemplaire de l’Evangile selon Saint-Luc, une pelle à charbon 
miniature, des guirlandes multicolores et un pélican rose en matière 
plastique. Je retrouvai mon mouchoir en fil que je croyais, perdu définiti¬ 
vement et le carnet de notes de Sojie qui, m’avait-il affirmé solennelle¬ 
ment, s’était échappé de sa main pour se poser sur un avion à réaction 
et avait passé le mur du son avec un bang si fort qu’il s’était volatilisé. 
Sous cette accumulation d’objets hétéroclites, je sentis quelque chose de 
carré. <( Oh ! chance, » pensais-je, « c’est là que j’avais mis la craie de 
couleur. » Je sortis mes mains du tiroir en provoquant une cascade de 
papiers des deux côtés et secouai la boîte. 

Nous étions de nouveau réunis, lui et moi. Au dehors, le monde 
était une merveilleuse solitude blanche ; le vent gémissait doucement par 
les fenêtres, cognant des doigts blancs et humides contre la chaude clarté 
de la chambre. A l’intérieur, le souci et l’attente, l’éloignemenit et la 
solitude étaient oubliés, leur empreinte effacée par le réconfort d’une 
épaule et la chaleur de mains enlacées... et nulle part, nulle part 
n’existait plus la peur de la séparation, nulle part la nécessité de vivre 
seule. C’était l’heureux épilogue. C’était... 

^ C’était la Boîte à voir Tout de Sue-Lynn ! 

Mon cœur reprit son rythme normal tandis que le rêve s’estompait, 
mais il se remit à battre follement lorsque j’eus compris. Je l’avais là ! 
Dans mon tiroir à rebuts! Elle n’était pas sortie de là ! 

Je me levai, les jambes flageolantes, dissimulant l’invisible boîte dans 
les plis de mon ample jupe. Je m’assis et posai la boîte avec soin au 
milieu de mon bureau, en la recouvrant de mes paumes, de peur de 
tomber de nouveau en extase. Je regardai Sue-Lynn. Elle finissait son 
dessin amusant avec application, mais sans joie. Maintenant elle allait 
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rester patiemment assise, les mains immobiles, à attendre que je lui dise 
de faire autre chose. 

Alpha approuverait. Et il se pourrait fort bien, pensai-je, que pour 
une fois dans sa vie sans expérience Alpha ait raison. Nous avons 
peut-être besoin d’ « hallucinations » pour nous soutenir — nous tous 
sauf les Alpha — mais quand nous allons jusqu’à essayer de nous 
introduire matériellement de force dans le Pays inaccessible des désirs 
les plus secrets... 

Je revis le corps mince et rigide de Sue-Lynn tombant de sa chaise 
comme une poupée. Un profond besoin lui avait fait trouver (ou créer ? 
Qui pourrait le dire?) quelque chose de trop dangereux pour un enfant. 
Il m’était si facile de faire renaître dans ses yeux ce bonheur débordant, 
mais à quel prix ! 

Non, j’avais le devoir de protéger Sue-Lynn. Seul un esprit mûr — 
un esprit façonné par le chagrin et la solitude que Sue-Lynn ne faisait 
que commencer à connaître — pouvait être admis à détenir une Boîte 
à voir Tout dont il saurait user avec prudence et sagesse. 

Mon cœur se mit à battre plus fort comme je déplaçai mes mains, 
laissant glisser mes paumes pour former les côtés de la... 

Je les avais replacées sur le dessus avant d’avoir vu vraiment, et j’ai 
presque appris à oublier maintenant cette vision de ce qu’est le désir 
caché au fond du cœur quand il est obtenu au prix du cœur de quelqu’un 
d’autre. 

Je restai assise à mon bureau, tremblante et haletante, mes paumes 
humides, avec l’impression d’avoir fait un voyage qui m’eût emmenée 
loin de ma petite école. Peut-être en avais-je fait un. Peut-être avais-je eu 
une vision de tous les royaumes du monde en un instant. 

— « Sue-Lynn, » appelai-je. « Veux-tu venir ici quand tu auras 
fini? » 

Elle fit oui de la tête sans sourire et donna un dernier coup de ciseaux 
à la bordure de la robe en papier de Mrs Mary. Sans attarder son regard 
plus longtemps sur son travail, elle alla remettre les ciseaux dans la 
boîte, chiffonna les chutes de papier dans sa main et vint les porter 
dans la corbeille près de mon bureau. 

— « J’ai quelque chose pour toi, Sue-Lynn, » dis-je, découvrant la 
boîte. 

Ses yeux s’abaissèrent sur le dessus du bureau. Elle me regarda avec 
indifférence. « J’ai déjà fini mon dessin. » 

— « Est-ce que cela t’a amusée? » 

— « Oui. » C’était un mensonge évident. 

— « C’est bon, » mentis-je à mon tour. « Mais regarde ici. » 
'J’entourai des mes mains la Boîte à voir Tout. 

Elle respira profondément et tout son petit corps se raidit. 

— « Je l’ai trouvée, » dis-je rapidement, craignant sa colère, « dans 
le tiroir du bas. » 

- Elle mit ses mains contre mon bureau et y appuya fermement sa 
poitrine, ses yeux ne quittant pas la boîte, son visage pâle réflétant le 
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désir douloureux qu’on voit aux enfants pauvres pressant le leur contre 
les vitrines de Noël. 

— « Puis-je l’avoir? » murmura-t-elle. 

— « Elle t’appartient, » dis-je, la lui tendant. 

Elle restait appuyée sur ses mains, ses yeux scrutant mon visage. 

— « Puis-je l’avoir? » demanda-t-elle de nouveau. 

— « Oui! » Une telle passivité me décevait. « Mais... » 

Elle cligna des yeux. Elle avait pressenti ma réserve avant moi. 

« Mais il ne faut plus jamais essayer d’y entrer. » 

— « Oui, » dit-elle, le mot venant à la suite d’un long soupir. « Oui, 
madame. » 

Elle prit la boîte et l’enfouit avec amour dans sa petite poche. Puis 
elle fit demi-tour et repartit vers sa table. Mes lèvres s’étirèrent en un 
léger sourire. Il me semblait que, en elle, tout, jusqu’à l’extrémité de 
ses cheveux raides châtain clair, venait de se tourner vers la lumière. 
Ea flamme subtile qui faisait qu’elle était Sue-Eynn rayonnait de 
nouveau. C’était à peine si elle touchait le sol en marchant. 

Je poussai un profond soupir et, du bout de mon doigt, je traçai sur 
le dessus de mon bureau un carré de dimensions à peu près égales à la 
Boîte à voir Tout. Qu’est-ce que Sue-Eynn choisirait de voir en premier? 
Pour elle ce serait comme un verre d’eau après un long voyage dans le 
désert. 

Je sursautai quand un petit corps se matérialisa à mes côtés. C’était 
Sue-Eynn, ses doigts formant soigneusement un carré devant elle. 

— « Madame, » dit-elle doucement, d’une voix qui avait perdu sa 
monotonie et sa tristesse. « Quand vous voudrez ma Boîte à voir Tout, 
vous n’aurez qu’à me le dire. » 

Je cherchai mes mots à travers mon étonnement et mon incrédulité. 
Il n’était pas possible qu’elle ait eu le temps de regarder déjà dans la 
Boîte. 

— « Je te remercie, Sue-Eynn, » parvins-je à dire. « Merci beaucoup. 
Je serai certainement heureuse de te l’emprunter un de ces jours. » 

— « Ea voudriez-vous maintenant? » me demanda-t-elle, me la 
tendant. 

— « Non, merci, » dis-je, ravalant la boule qui m’obstruait la gorge. 

« J’ai déjà eu mon tour. A toi maintenant. » 

— « Bien, » murmura-t-elle. Puis : « Madame? » 

^ — « Oui? » 

Timidement, elle se pencha contre moi, sa joue sur mon épaule. Elle 
leva sur moi ses yeux flamboyants, et soudain ses deux bras m’entou¬ 
rèrent le cou et me serrèrent dans une brève et maladroite étreinte. 

— « Attention ! » murmurai-je, cachant mon rire dans le col de sa 
robe bleue. « Tu vas la perdre de nouveau ! » 

— « Non, » répondit-elle en riant aussi et en tapotant la poche plate 
de sa robe. « Jamais, jamais plus ! » 


(Traduit par Roger Durand.) 



^evyinie aewl-... 

(Bottle babe) 

por STUART PALMER 

Les lecteurs de « Mystère-Magazine », les amateurs de 
roman policier, connaissent bien Stuart Palmer, le père de 
l'ineffable Hildegarde Withers, héroïne également de plu¬ 
sieurs romans traduits en français. 

Miss Withers et l'inspecteur Piper ne rencontrent pas le 
surnaturel, mais leur créateur n'en est pas ennemi, comme ce 
charmant conte moderne des c Mille et une nuits » le prouve 
bien. 



I üsqu’a cette belle journée de fin février, douce et printanière, la 
KJ bouteille n’avait jamais joué un grand rôle dans la vie ordonnée 
d’Hubert Poole — du moins pas depuis qu’il n’était plus au biberon. 
Il n’avait jamais été ce qu’on peut honnêtement appeler un buveur, bien 
qu’il ne dédaignât pas un verre de xérès aux réunions entre collègues 
et qu’il prît plaisir maintenant à boire un whisky coupé de beaucoup 
d’eau après le dîner. Il menait, solitaire, une vie agréable quoique mono¬ 
tone, dans une petite maison rose qu’il avait achetée à ha Jolla, cette 
banlieue roussie par le soleil qui s’étend au nord de San Diego, au bord 
même des eaux bleues du Pacifique. Il lisait beaucoup, ainsi qu’il était 
normal pour un professeur d’histoire retraité ; il pêchait à proximité de 
la côte ou du haut des rochers avec plus ou moins de succès et il s’effor¬ 
çait de faire pousser des azalées et des camélias dans le maigre sol sablon¬ 
neux de son jardinet. 

Comme il convenait à un veuf approchant de la soixantaine, Hubert 
Poole avait loué les services d’une certaine Mrs. Lumpstrom qui venait 
chaque après-midi lui faire « des heures ». C’était une forte femme d’une 
respectabilité inattaquable et qui parlait beaucoup, principalement de sa 
sciatique. Hubert faisait de longues promenades sur le rivage, collection¬ 
nait les coquillages et les timbres-poste et faisait parfois une petite partie 
d’échecs avec des amis. Il n’était pas malheureux, mais on n’aurait pu 
le qualifier d’heureux non plus ; il souffrait vaguement de l’absence 
d’Emma, son épouse défunte, auprès de qui il avait vécu dix-huit années 
d’un bonheur simple et sans nuages ; il regrettait ses classes et ses 
élèves ; il n’était pas enchanté d’être mis prématurément au rancart, 
mais une coronarite légère lui avait donné un avertissement qu’il eût été 
imprudent de négliger. Quoiqu’il en soit, il avait parfois l’impression 
que la vie était passée â côté de lui. 
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Cela n’empêchait pas Hubert Poole de concevoir quelques espérances 
raisonnables. Son oncle George, la brebis galeuse de la famille du côté 
de sa mère, n’avait pas d’autres héritiers. G’oncle George avait passé à 
Paris la majeure partie de sa vie mouvementée. Il avait également roulé 
sa bosse dans les coins les plus pittoresques de l’ancien monde, collec¬ 
tionnant les peintures, les objets d’art et les curiosités, et sa moralité 
n’était probablement pas meilleure qu’on le soupçonnait. Finalement, le 
vieux débauché avait, comme on dit vulgairement, passé l’arme à gauche, 
ce dont Hubert avait été avisé par télégramme, encore que trop tard 
pour pouvoir l’accompagner à sa dernière demeure. Le règlement de la 
succession, en France, avait demandé un temps considérable. Mais le 
jour avait fini par arriver. Il y avait eu un chèque d’une somme agréa¬ 
blement rondelette en francs et il y avait eu aussi un colis d’affaires 
dépareillées laissées pour compte après la dispersion aux enchères des 
biens personnels de l’oncle George. 

Hubert Poole ouvrit le colis quelques minutes après l’arrivée du 
facteur, mettant naturellement de côté les timbres français pour sa 
collection. Le contenu enveloppé avec soin était, dans l’ensemble, plutôt 
décevant. Il y avait une tablette d’argile, présumée datant de la première 
Babylone et couverte de traces en pattes de poule. Il y avait un scarabée 
égyptien, superbement et finement ciselé dans ce qui était de toute 
évidence un bloc d’or massif. Il y avait un vilain petit dieu africain 
grimaçant, en ébène ou en quelque autre bois noir dur comme le fer. 
Et il y avait aussi des estampes japonaises, très artistiques en vérité, 
mais décrivant de façon si vivante certains passe-temps d’alcôve qu’Hu- 
bert, le rouge au visage, se hâta de les serrer en lieu sûr. Mieux valait 
qu’elles ne tombent pas sous les yeux de Mrs. Lumpstrom. 

Et finalement, il y avait la bouteille — si tant est qu’il s’agit vrai¬ 
ment d’une bouteille. Elle avait plutôt l’apparence d’une petite cruche 
en verre. Non, à y regarder de plus près, ce n’était pas vraiment du 
verre. Elle était faite de quelque pierre semi-précieuse, d’un gris verdâtre 
avec des reflets pourpres, et elle était fraîche au toucher, comme du jade. 
Sa surface était étrangement patinée, ainsi qu’Hubert le découvrit en se 
risquant à la frotter énergiquement avec son mouchoir. Elle avait une 
sorte d’éclat lumineux et insolite... 

De plus, son orifice était obturé avec une espèce de cire que les siècles 
avaient transformée en obsidienne. Il y avait aussi un sceau, recouvert 
d’inscriptions en caractères secrets. Pouvait-il s’agir du légendaire Sceau 
'de Salomon? Hubert se sourit à lui-même en se posant la question, mais 
on doit reconnaître qu’il était d’un naturel nettement romanesque. Il ne 
pouvait évidemment pas plus s’abstenir d’ouvrir cette bouteille qu’il 
n’aurait pu cesser de respirer. Aussi prit-il calmement son canif et se 
mit-il à attaquer le sceau et l’antique cire noire. Après avoir résisté, 
celle-ci s’écailla et finit par céder. Une volute de fumée bleuâtre 
s’échappa de la bouteille et la pièce fut aussitôt envahie par un parfum 
fort, presque écœurant. 

— « Ça devait arriver, » se dit Hubert Poole. « J’ai perdu les 
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pédales ; je suis complètement cinglé. S’il faut en croire les livres, la 
fumée va remplir la chambre, puis se combiner en un horrible démon 
de quatre mètres de haut, noir et terrible. Je me demande si je ne devrais 
pas aller prendre un cachet d’aspirine. » 

Mais il n’eut pas le temps de prendre d’aspirine et la chose ne sem¬ 
blait pas se comporter comme il était dit dans les livres. 11 n’y eut pas de 
mauvais génie noir co mm e la nuit. La fumée bleue tournoya, s’enroula 
et se tordit pour se solidifier soudain en une très remarquable et très 
surprenante jeune femme. L’apparition était plus belle que tout ce que 
peut concevoir en rêve un collégien ou un poète. Et, au mépris de toutes 
conventions, elle ne portait strictement rien comme vêtement ; elle était 
nue, nue comme la Vérité sortant du puits. Hubert Poole se trouva 
incapable de prononcer une parole, même pas de placer une citation 
d’un de ses classiques qu’il connaissait si bien. Pour le moment, il 
éprouvait quelque peine à respirer. Elle ne pouvait pas être là, et pour¬ 
tant elle y était ! Ses cheveux étaient longs et d’un noir bleuté comme 
une aile de corbeau ; son visage avait la forme d’un cœur et ses seins 
étaient ceux d’une fille nubile. C’était certes un beau brin de femme à 
avoir près de soi, et qui exhalait un bien doux parfum. Sa vue seule vous 
Elisait l’effet d’une commotion électrique. Et elle souriait. 

— « N’ go al waz aba kryt ? » dit-elle doucement, d’une voix pareille 
à une musique. 

Hubert Poole écarquilla les yeux et secoua la tête, mais quand il 
regarda de nouveau, elle était toujours là, vraiment bien là. Il est écrit 
quelque part qu’aucun homme ne peut rester longtemps stupéfait et que, 
en l’espace de quelques minutes, on doit, d’une façon ou d’une autre, 
s’accoutumer à quoi que ce soit, même à un fantôme. Or ceci n’était 
pas un fantôme. Cette apparition vivait et respirait manifestement, 
même si en surgissant soudain ici hors de la bouteille et de la fumée 
bleue elle violait toutes les règles, toutes les lois de la nature. Et il faut 
dire qu’Hubert Poole était un homme, et qui plus est un homme fort 
poli. 

■— « Je regrette, mais je ne parle pas l’arabe, » dit-il d’un ton 
d’excuse. 

— « Vous me la baillez belle avec votre arabe! La langue que je 
parlais était déjà oubliée quand l’arabe a été inventé. » 

Hubert Poole se renversa dans son fauteuil. Il désirait de plus en 
plus ardemment ce cachet d’aspirine. 

— « Vous... vous parlez anglais? » dit-il avec effort, s’attendant à 
voir paraître d’un instant à l’autre les ho mm es en blouse blanche qui 
l’emmèneraient. 

— « Bien sûr ! » dit la ravissante houri avec indignation. « Sachez 
que je fais partie des Djinns et que nous avons des pouvoirs spéciaux 
pour ce qui est des langues et d’autres choses. Mais si vous voulez bien 
me pardonner maintenant, il y a certaines formalités à accomplir. Le 
moment est venu de m’acquitter de ma mission. » Elle fit certains gestes 
rituels qu’il est inutile de décrire. « Je suis votre esclave, maître. A 
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partir de maintenant et pour toujours, vous pouvez me commander, me 
faire faire ce que vous voudrez ; je vous appartiens, je vous obéirai. 
Je baise vos pieds. » 

Hubert se leva, ou plutôt se dressa à demi. 

— (( Lincoln a libéré les esclaves » dit-il fermement, « et je refuse 
catégoriquement qu’on me baise les pieds ! » 

— « Aucune importance, » dit d’un ton raisonnable la ravissante 
houri. « Ce n’était qu’une façon de parler. Considérez qu’un baiser a 
été déposé sur vos pieds. Je préférerais d’ailleurs vous donner un tout 
autre baiser, car je suis d’un caractère affectueux. Mais le fait demeure 
que vous m’avez délivrée de la bouteille et que, par une contrainte qui 
m’a été imposée voilà bien longtemps, je suis véritablement et sincère¬ 
ment votre esclave, à tout jamais. Et maintenant, pour votre premier 
ordre, je suggère que... » 

— « Je suggère que vous mettiez quelque chose sur vous, jeune 
femme. Vous me troublez ! » 

En moins d’un clin d’œil, elle apparut vêtue d’un volumineux pan¬ 
talon rouge, d’une espèce de soutien-gorge et d’une paire de pantoufles 
d’or du plus curieux effet. En outre, elle exhiba simultanément un 
nombre considérable de bracelets et de bagues. Les vêtements étaient 
nettement du genre transparent et bien peu calculés pour dissiper le 
trouble d’Hubert Poole. A vrai dire, il constatait que les conjectures 
qu’il pouvait faire sur les parties de son corps prétendument dissimulées 
étaient plutôt plus troublantes que la contemplation platonique de la 
beauté dépouillée. Mais le geste symbolique d’obéissance avait eu pour 
effet de le mettre un peu plus à l’aise. 

— « Maintenant, le palais, » dit-elle vivement. « Du marbre de 
Paros, avec quatre-vingts chambres et des salles de merveilles et de 
délices? Quelque chose dans la ligne générale du Taj Mahal, peut-être, 
avec un bassin et une douzaine de fontaines? » 

C’était une agréable proposition, mais Hubert y réfléchit à deux fois. 

— « Pas sur ce terrain de vingt mètres sur vingt, » répliqua-t-il vive¬ 
ment. « Les voisins se mettraient certainement à poser toutes sortes de 
questions et les inspecteurs de l’urbanisme viendraient examiner les 
installations sanitaires et électriques et les fondations. Et puis vous n’y 
pensez pas! Une construction de dimensions pareilles... le problème des 
domestiques seul fait que c’est impossible. Mrs. Lumpstrom ne pourrait 
jamais s’en tirer ; elle a déjà assez de mal avec cette bicoque de quatre 

-pièces. » 

Elle haussa ses ravissantes épaules. 

— « C’est bon, plus question de palais. Moi qui aurais tant voulu 
tâter de l’architecture pour me faire la main ! Eh bien alors, je vais vous 
apporter de l’or en abondance, de l’or rouge d’Ophir, doux et pur. Je 
vo ( us apporterai des diamants, des rubis et des émeraudes aussi gros que 

' des œufs de vanneau, à pleins paniers. D’accord, maître? » 

—« Attendez, a ordonna Hubert Poole. « Vous n’avez pas une notion 
bien nette de la situation, ma petite. » 
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— a Appelez-moi, Lili. C’est le diminutif de Lilith. J’ai eu d’autres 
noms, mais c’est celui-là que je préfère. » 

— « C’est entendu, Lili. On voit bien que vous avez perdu depuis 
des éternités le contact avec les choses. De nos jours, personne n’a le 
droit de posséder de l’or, hormis les dentistes. L’or, on l’extrait du sol 
et on l’emporte à Fort Knox pour l’y enterrer, ne me demandez pas 
pourquoi. Et quant aux fabuleux joyaux, il y aurait des droits de 
douane et des droits d’importation et toutes sortes de taxes et des expli¬ 
cations à fournir, et que diable pourrais-je bien faire de ces paniers de 
diamants, d’émeraudes et de rubis? » 

— « Je vois que vous allez être un Maître bien difficile. » dit lente¬ 
ment Lili. Son visage s’éclaira. « Mais considérez autre chose. Vous 
êtes encore dans la fleur de l’âge, je vous assure... et très bel homme 
aussi, avec ces cheveux gris bouclés pleins de distinction au-dessus de 
ce front basané. Je pourrais vous aimer, et si par hasard vous finissez 
par vous fatiguer de moi... » 

— « Bonté divine ! » s’écria Hubert Poole. 

— « Comme je le disais, si vous vous fatiguez de moi — le cas peut 
se présenter, bien que je ne parle pas par expérience personnelle puisque 
c’est ma toute première mission — je ferai se matérialiser pour votre 
enchantement toutes les beautés fabuleuses de l’histoire. Cléopâtre, 
Deirdre, Hélène de Troie. Sémiramis et Thaïs. En chair et en os, ou 
du moins en fac-similés d’une fidélité raisonnable. » 

Il faut reconnaître que, à ce point de cette incroyable conversation, 
Hubert Poole fut véritablement tenté. C’était un homme vigoureux, 
normalement constitué à tous les égards, à qui la vie d’ermite pesait 
parfois. Et d’autre part, en tant qu’historien, il s’intéressait vivement 
au passé et à ses héroïnes légendaires. Mais tout réalisme n’était pas 
exempt de sa nature. 

— « Je dois vous avouer, chère Lili, » dit-il lentement, « que c’est 
là une proposition tout à fait alléchante. « Le visage qui lança mille 
vaisseaux et brûla les tours gigantesques d’Illium. » Et Deirdre... 
« Aucun homme ne sera plus désormais l’ami de cette reine morte. » 
Et ainsi de suite. Mais, ma chère petite, j’ai cinquante-sept ans. Fran¬ 
chement, je ne pense pas que je pourrais tenir plus d’une semaine à ce 
régime intéressant, mais exténuant que vous me proposez. Si je ne 
m’abuse, Hélène n’était qu’une gamine de quinze ans. Deirdre, Reine 
des Douleurs, serait une triste compagne. L’histoire prétend que Cléo¬ 
pâtre avait un nez très proéminent et un caractère tyrannique et qu’elle 
était mariée à son propre frère, entre autres personnages. Et quant à 
Sémiramis, à Thaïs et à toutes les autres, grands dieux, non ! Je ne 
pourrais jamais trouver le bonheur dans les étreintes de ces charmants 
fantômes morts, qui ont eu leurs heures bien remplies et ont vécu leur 
vie jusqu’au bout, même' si vous parveniez momentanément à évoquer 
leurs ombres avec vos pratiques de magie noire. Cela m’attriste de 
décliner, mais décliner il me faut. Et vous, charmante et désirable comme 
vous êtes assurément... » 
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— « Je ne vous suis pas indifférente, alors? if Elle-s’approcha sou¬ 
dain de lui et son parfum le fit presque défaillir, 

— « Vous êtes plus belle et plus désirable que tout ce que j’ai pu 
imaginer jusqu’ici ! » admit Hubert Poole avec enthousiasme. « Vous 
êtes aussi, si vous me permettez de m’exprimer franchement, beaucoup, 
beaucoup trop jeune et vive pour un homme de mon âge menant une 
petite vie bien réglée. J’étais heureux, ou raisonnablement satisfait, avec 
Emma, ma défunte femme. Bien que je doive admettre qu’elle ronflait. 
Et vous devez essayer de comprendre ceci : si vous deviez rester ici 
comme ma... enfin, à quelque titre que ce soit, je n’arriverais jamais à 
trouver un moyen pour expliquer votre présence à mes voisins. Ne 
serait-ce qu’à Mrs. Lumpstrom, ma femme de ménage. » 

Lili fronça les sourcils et promena un regard dédaigneux sur le petit 
living-room. 

*— “Je ne lui fais pas mes compliments, à votre femme de ménage, » 
dit-elle. « Les carreaux ont besoin d’être nettoyés et les cendriers 
astiqués, et quant aux tapis... enfin, passons ! » 

— « Mrs. Lumpstrom fait de son mieux, et elle me donne satisfaction 
dans l’ensemble. Bien qu’il me faille reconnaître honnêtement que sa 
cuisine laisse parfois à désirer ; elle fait tout frire ! » 

« Ça y est, j’y suis! A manger! » s’écria Lili d’un ton joyeux. 
« Ecoutez, Maître ! Je vous apporterai les mets les plus rares de tous les 
coins du monde. Je vous apporterai des langues d’oiseaux-mouches et 
du blanc de pingouin et une oie farcie d’un chapon farci d’une alouette 
farcie d’une huître farcie d’une olive ! Du filet de mammouth sibérien ! 
De 1 iguane sur canapé ! Des régals au-delà des rêves des gourmets aux 
goûts les plus extravagants... et, bien entendu, les vins les plus rares 
pour aller avec, des vins dignes de figurer sur la table d’un empereur : 
les champagnes les plus rénommés... » 

^ “ Tout cela serait très agréable. Mais je dois vous avouer, ma 

chère enfant, que mes goûts sont beaucoup plus simples. Deux œufs 
pochés ou une omelette le matin, une boîte de haricots en conserve à 
midi et peut-être un petit steak ou une côtelette pour dîner. Et je n’ai 
jamais été grand amateur de vins ; mon whisky à l’eau le soir me suffit 
largement. » 

Lili mordilla ses lèvres vermeilles en signe de dépit, puis elle se remit 
à sourire. 

— « Je vois! » s’écria-t-elle. « J’ai la solution idéale. Cela deman¬ 
dera quelque effort, mais je peux interpréter les charmes. Je vais vous 
redonner la jeunesse !» 

, Cette fois, Hubert Poole marqua une nette hésitation. 

— « La jeunesse! » murmura-t-il. « C’est terriblement tentant, 
diablement tentant. Mais même si vous avez le pouvoir de me redonner 
mes vingt ans, je ne suis pas sûr... non, je ne crois pas que je pourrais 
supporter de nouveau tout cela, cette vie fiévreuse, ces espoirs et ces 
luttes. Lue heure est fixée pour chaque chose. Je ne souhaiterais pas 
avoir vingt ans et le poids de tous mes souvenirs. Et je ne tiendrais pas 
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à les effacer non plus. Je crois que je me trouve très bien comme je suis, 
je ne pense pas que je désire changer. Je suis suffisamment heureux avec 
ma pêche, mes fleurs, mes livres et mes échecs. Non, merci, ma chère 
petite Lili. » 

L’adorable, la délectable houri se mit à arpenter la pièce. Elle com¬ 
mençait visiblement à perdre patience. 

— « Mais il doit pointant y avoir quelque chose, » s’écria-t-elle. 
« Ecoutez, je suis une Djinn. J’ai le pouvoir. Un pouvoir magique, je 
l’admets. Mais que diriez-vous du pouvoir réel? Ne vous plairait-il pas 
d’être roi, ou radjah, ou dictateur, ou quoi que ce soit que se dénomme 
celui qui détient la puissance maintenant? » 

Il secoua la tête avec obstination. 

— « Ma chère petite, il n’est personne possédant tout son bon sens 
qui désirerait être chef d’état en ces temps périlleux ; c’est la place la 
plus dure et la plus ingrate du monde. On s’y tue à la tâche ; on suc¬ 
combe sous le poids des responsabilités. C’est très tentant et tout et tout, 
mais je regrette, Lili, de ne pas avoir l’emploi de vos pouvoirs magiques. 
Je suis désolé, mais je crains qu’il ne vous faille tout simplement réin¬ 
tégrer votre bouteille. » 

Son visage prit une expression lamentable. 

— « Oh ! non, Maître ! Vous ne savez pas ce que c’est que de passer 

cinq mille ans ratatinée dans une misérable petite chose comme ça ! C’est 
un sort bien pis que la mort, vous pouvez m’en croire. Vous ne pourriez 
pas, vous ne voudriez pas me faire ça ! » Elle avait pris un ton implo- 
rant. . 

— « C’est pourtant une bien jolie petite bouteille, » dit-il avec ner¬ 
vosité. « Vous ne croyez pas que vous pourriez vous y faire?... » 

— « Non, je ne pourrais pas ! » 

Il réfléchit. 

— « Ma foi, je ne suis pas très fort sur ces choses, mais je crois me 
rappeler que dans de telles circonstances il m’est théoriquement possible 
de vous dégager de votre servitude et de vous renvoyer d’où vous 
venez. » 

— « Miséricorde ! » Une expression horrifiée se peignit sur le joli 
visage en forme de cœur. « Vous osez suggérer cela, quand vous 'savez 
d’où nous venons, flous les Djinns? » 

— « Cela? » 

— « Oui, cela! Le royaume d’Eblis, en comparaison duquel votre 
enfer méthodiste est une joyeuse partie de campagne, croyez-m’en. » 
Elle s’agenouilla à ses pieds. « Oh ! Maître, de grâce! » 

* . — « Alors quoi? » fit Hubert Poole, mal à l’aise. 

Lili se leva, ses délicates épaules ployées comme sous le poids d’un 
lourd fardeau. 

— « Mais je ne veux pas m’en aller ! Je me trouve bien ici. Votre 
petite maison est tout à fait charmante, ou elle pourrait l’être avec un 
peu de soin. Je trouve que vous êtes un amour et l’océan et les collines 
sont un si beau spectacle ! Vous ne pouvez pas être insensible à ce 
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point ! Voyons, Maître. C’est mon premier voyage, mon essai initial, 
ma première chance. Je n’ai jamais été faite pour passer l’éternité dans 
une méchante petite bouteille. Et quant à retourner chez Eblis, c’est 
tout, à fait hors de question ; repoussée et indésirabe, il faudrait que 
j’y rentre avec une croix blanche sur mon dossier. Et je serais la risée 
de toutes les goules, ces créatures infectes et ricanantes ! Pour ne pas 
parler des afrites, qui vous frappent et vous pincent... » Lili frissonna. 
Puis elle se pencha plus près d’Hubert Poole dont le pouls se mit à battre 
à grands coups, ce qui se comprenait. « Evidemment, » murmura-t-elle, 
« si vous je ne vous plais vraiment pas, je m’en irai tranquillement. » , 

— « Mais si, vous me plaisez! » se hâta-t-il de protester. « Ne le 
prenez pas de cette façon, je vous en prie. Vous êtes sans conteste la 
créature la plus belle et la plus séduisante que j’aie jamais rencontrée ; 
c’est simplement que vous êtes trop belle et beaucoup trop jeune pour 
un homme vieillissant menant une petite vie tranquille. Je ne pourrais 
jamais vous donner ce que vous attendez de moi. » 

Elle n’était pas facile à dissuader ; peu de femmes le sont. 

— « Alors, Maître, est-ce que je ne pourrais pas rester ici avec vous 
pendant une semaine, ou seulement quelques jours? Ce monde est si 
beau ; dans la bouteille j’avais presque ouhlié combien il peut être beau. 
Ne puis-je simplement rester jusqu’à demain? Ne puis-je avoir une 
chance de contempler la lune et les étoiles? Vous ne pouvez pas imaginer 
ce que c’est que de ne pas avoir vu la lune et les étoiles pendant cinq 
mille ans. Je vous en prie ! Oh ! soyez gentil ! » 

— « Rien à faire. » Il se cuirassa le cœur, avec bien du mal. Elle 
était toute proche et très ardente, et ses Vêtements étaient très, très 
transparents. « J’aurais dû vous commmander de mettre une robe d’in¬ 
dienne, » dit-il. Il avala sa salive avec difficulté, mais il resta ferme ; il 
le fallait. « Non, chère Eili. Vous êtes venue trop tard. Vous ne pourriez 
absolument pas vous incorporer à ma vie tranquille. Comme je vous 
l’ai déjà dit, je ne pourrais expliquer votre présence à personne. 
Mrs. Eumpstrom va arriver dans un moment et il faudra que vous soyez 
partie et que j’ouvre toutes les portes et les fenêtres pour aérer la maison. 
Votre parfum oriental est assez pénétrant et Mrs Eumpstrom va penser... 
oh ! elle va penser toutes sortes de choses ; elle lit des magazines du 
cœur. Je regrette vivement, Eili. » 

-— « Je regrette aussi, » dit Lili. « Vous êtes le premier homme sur 
qui je tente la chance en cinq mille ans. Je suis peut-être une Djinn, 
mais je suis femme aussi, et une femme que l’on repousse... » 

C’est ce moment assez inopportun que Mrs. Lumpstrom choisit pour 
arriver par l’allée en se dandinant comme un canard. 

— « Disparaissez ! » ordonna Hubert Poole. S’il avait eu plus de 
temps, il aurait pu formuler son ordre d’une façon moins brusque. Lili 
se rendit invisible en un clin d’œil, mais elle ne partit pas. Le temps 
manquait pour faire disparaître son parfum d’une manière ou d’une 
autre et quand la femme de ménage fit une remarque à ce sujet, Hubert 
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Poole s’efforça vaillamment d’expliquer qu’il s’agissait de sa nouvelle 
lotion contre le feu du rasoir. 

— « Un homme de votre âge ! » commenta Mrs. Lumpstrom. 
« Comme je l’ai toujours dit, il n’y a pas de pire fou qu’un vieux fou ! » 
Elle commença à s’affairer dans les pièces avec son balai, sa pelle et son 
plumeau, mais elle eut d’autres remarques plus acerbes après avoir eu 
les fesses pincées plusieurs fois au cours des quelques heures qui suivi¬ 
rent. Elle accusa naturellement Mr. Poole, bien qu’il se fût trouvé sans 
erreur possible à l’autre bout de la pièce aux instants critiques, faisant 
les plus grands efforts pour s’absorber dans la lecture de son journal. 

— « Je n’ai pas pu m’eu empêcher ; elle cachait la poussière sous 
la moquette ! » murmura doucement une voix à son oreille. Il sentit 
certaines tendres caresses venant de nulle part, car Eili, bien qu’invi¬ 
sible, était d’un naturel doux et familier. 

— « Ça suffit ! » dit Hubert Poole, sans s’apercevoir qu’il parlait 
tout haut. 

— « Ça suffit certainement pour moi, » dit Mrs. Lumpstrom. « Je ne 
sais pas ce qui se passe ici, mais je suis une femme respectable et j’en 
ai supporté suffisamment. Je vous rends mon tablier et vous pourrez 
vous chercher une autre femme de journée. » Elle prit le montant de 
ses « heures », qui s’élevait à cinq dollars et quelques cents et partit 
d’un air courroucé. 

— « Bon débarras ! » déclara la voix invisibe. Mais à ce moment, 
les choses avaient été un peu trop vite pour Hubert Poole. 

— « J’en ai assez maintenant, » dit-il fermement. « Retournez dans 
la bouteille, sorcière! Je vous l’ordonne... ou dois-je vous tutoyer? » 

Lili poussa un gémissement, mais obéit. Il mit la bouteille sur sa 
table de chevet et toute la nuit il écouta les petits miaulements de chaton 
à l’intérieur de la maudite chose ; ils étaient très faibles, mais juste 
suffisants pour le tenir éveillé. C’était un homme qui avait besoin de 
sommeil ; à l’aube, il ouvrit sa fenêtre et jeta la bouteillé de toute sa 
force en direction de la plage. Puis il dormit. 

C’est-à-dire qu’il dormit jusqu’au moment où il fut réveillé par trois 
jeunes garçons venus frapper à sa porte pour lui montrer la jolie petite 
bouteille qu’ils avaient trouvée et la lui offrir pour vingt-cinq cents. Il 
leur donna la somme, enfila sa culotte de plage et descendit jusqu’au 
bord même des rochers, d’où il jeta la bouteille dans les eaux bleues 
profondes du Pacifique. Ce n’est que le lendemain que le fils d’un voisin 
âgé de dix-huit ans, adepte de la pêche sous-marine, apparut avec la 
bouteille. « Trouvée sur le fond au large en descendant chercher des 
oreilles de mer, » annonça le jeune homme au corps bronzé. « Comme 
je sais que vous collectionnez les choses, j’ai pensé... » 

Hubert Poole donna avec résignation cinq dollars au jeune homme. 
Mais il prit une résolution énergique ; l’après-midi, il sortit sur un 
bateau de pêche et, parvenu à six kilomètres du rivage, il laissa tomber 
tranquillement la bouteille par trois cents brasses d’eau. Puis il fit sem¬ 
blant de pêcher un moment, revint avec son bateau, fit un morne dîner 
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avec des conserves et se mit au lit. Il dormit d’un sommeil agité jusque 
peu avant le lever du soleil, où il fut réveillé sans douceur par de l’eau 
froide lui coulant sur le visage et par le contact de lèvres froides sur 
sa bouche. Lili était de retour, complètement nue, charmante et grelot¬ 
tante. 

— « Maintenant vous allez m’écouter, jeune fille... » 

— « C’est à vous d’écouter. Maître ! » Ses dents claquaient. « Ne 
sous-estimez jamais les pouvoirs d’une Djinn. Je n’ai enfreint aucune 
des lois ; vous n’avez bouché cette damnée bouteille qu’avec du ruban 
adhésif qui s’est dissous dans l’eau salée. De plus, vous avez fait une ou 
deux légères erreurs dans la rédaction de la formule du sceau. Techni¬ 
quement je suis libérée. Seulement... » 

— « Seulement quoi? Nous avons réglé cela, je vous l’ai dit. Je vous 
ordonne maintenant de ... » 

— « Ecoutez d’abord, je vous prie, » demanda-t-elle. « Parce que 
j’ai tout arrangé. Après cette nuit, vous ne me reverrez plus. Personne 
ne me verra plus. Mais pour l’instant je gèle littéralement. Cet océan 
est froid comme la glace. » 

— « Vous pourriez mettre quelques vêtements. » 

— « Je pourrais nous emmener par la voie des airs jusqu’à la 
brûlante Arabie. Je pourrais demander à des lutins de nous apporter un 
brasier de charbons parfumés Je pourrais... mais je préférerais aller 
au ht, » dit Lili d’une voix qu’il ne lui avait pas encore entendue, et 
elle joignit le geste à la parole. 

Ce qui est hors de question en tant qu’entreprise de longue haleine 
peut être possible et même impératif en une occasion isolée. Et comme 
elle avait dit qu’il ne la reverrait jamais... 

—• « C’est parfait, Maître-bébé, » dit-elle d’une voix rassurante. « Je 
connais la solution qu’il nous faut. Vous seriez étonné si vous saviez 
ce qu’une fille peut réfléchir dans une bouteille par trois cents brasses de 
fond. Et à partir de demain, il n’y aura plus de Lili pour compliquer 
votre petite vie toute simple. » 

Et ils s’endormirent comme il était normal. 

Ils se levèrent tard et Hilbert Poole se prépara avec courage aux 
adieux. 

—; « Mais je n’ai jamais dit cela, » s’exclama Lili avec surprise. 
y « J’ai dit que personne ne me verrait plus. Parce que je ne serai pas 
ici comme vous me voyez actuellement, mais... » 

, : * 

* * 

Et c’est ainsi qu’Hubert Poole partit en voyage pour une semaine et 
en revint marié. Sa jeune femme a dépassé de peu la quarantaine, elle 
est bien faite, légèrement potelée, bonne ménagère. Elle a pris en main 
la petite maison rose, lavé les carreaux et astiqué les cendriers ; elle 
s’est liée d’amitié avec les voisins par-dessus la haie du jardin et pour 
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tout le reste elle s’est adaptée à la vie d’Hubert Poole comme si elle 
eût été depuis toujours faite à sa mesure. 

Da légère transformation de l’âge et de l’apparence de Lili furent le 
résultat d’une dernière mise en œuvre de ses pouvoirs magiques, sur 
la ferme insistance d’Hubert. On dit qu’elle s’est réservé le droit de 
redevenir ce qu’elle était avant une fois l’an, à l’occasion de l’Aïd-el- 
Séghir, car,.bien qu’elle fût femme avant tout, elle avait encore quelque 
chose de commun aux Djinns. Qu’elle se soit adonnée encore à quelques 
pratiques magiques de moindre importance nous l’ignorons, mais ce qui 
est certain, c’est que la chance d’Hubert Poole aux échecs et à la pêche 
augmenta constamment depuis cette époque (il attrapa le plus gros bar 
de la saison) et que ses azalées et ses camélias remportèrent de nombreux 
prix aux expositions florales du pays. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(The man who cried « Sheep! ») 



par J. T. MacINTOSH 


L’auteur de la trilogie < Une chance sur trois cents » n’a 
pas besoin d’être présenté aux lecteurs de « Fiction ». Sa 
dernière nouvelle est un récit d’espionnage interstellaire. 
Macintosh ne croit pas à la, possibilité d’unir harmonieuse¬ 
ment le roman policier et la science-fiction. Il croit par 
contre, comme il l’a déclaré récemment a un de nos confrères 
anglais, qu’une telle fusion est possible entre la science- 
fiction et le récit d’espionnage. C’est ce qui a été démontré 
en effet par Paul Kenny, dans son récent « Etat d’alerte » 
(Fleuve Noir). Et notre sympathique confrère Mark Starr 
prépare toute une série de romans sur les Agents Galactiques. 

La présente nouvelle, elle aussi, est une brillante réussite 
du genre, accompagnée de considérations sociologiques non 
dépourvues d’intérêt. 


I 

L ’Apple Honky » décélérait pour se poser sur Renn, et tout le monde 
« courait de-ci de-là sous le prétexte d’atterrir sans casser d’œufs. Lès 
navires de l’espace n’ont jamais hérité de la régularité et de l’efficience 
de la marche des navires de mer. Faites un voyage en mer sur l’un des 
anciens mondes au rythme de vie plus lent, et vous trouverez cela doux 
comme du velours. Bondissez de planète en planète, ou pire encore, de 
système en système, et cela se passe comme une course dans une de ces 
anciennes automobiles rampantes, aux roues carrées et sans amortisseurs. 

Je restais là et gênais tout le monde, rien que par ma présence. 
Lorsque les gens se précipitent et s’agitent, ce qu’ils souhaitent plus que 
tout est précisément l’ultime rien qui les achèvera ; quelqu’un se tenant 
auprès d’eux, froid et inoffensif, ne prenant nulle part à la précipitation 
et à l’agitation générales, y suffit à l’ordinaire. 

■ — « Il y a un radiogramme pour vous, Mr. Lees, » haleta une 
stewardess avant de se précipiter dans trois directions différentes à la 
fois. J’attendis un instant avec l’idée optimiste que quelqu’un m’appor¬ 
terait le radiogramme. Mais tout le monde essayait encore de faire une 
demi-douzaine de choses à la fois et, de toute évidence, m’apporter mon 
radiogramme était l’une de celles que quelques individus avaient estimé 
pouvoir attendre. 
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J’y allai moi-même et l’obtiiis, non sans quelque difficulté. Il était 
difficile de déterminer si les passagers avaient troublé l’équipage par leur 
agitation de la dernière minute ou si l’inverse s’était produit. En tout 
cas, je constatai avec quelque satisfaction que j’étais la seule personne 
sensée en vue. Moi , je ne bondissais pas follement dans toutes les direc¬ 
tions. 

Je lus le radiogramme, le déchiffrai selon les deux codes, et com¬ 
mençai alors à bondir follement dans toutes les directions, comme qui¬ 
conque sur le navire... 

* 

* * 

Essayez de vous représenter cela. Neuf semaines d’inaction, à lire des 
romans noirs, à dormir, à manger, à végéter, juste tuer le temps. Neuf 
semaines à avoir le moins de rapports possible avec mes compagnons 
de voyage, car moins ils se souviendraient de moi mieux ce serait. 
Neuf semaines d’animation suspendue, autant que puisse se faire sans 
l’aide de produits chimiques. 

Et puis, juste avant de débarquer, bien trop tard, un ordre péremptoire 
de trouver une aiguille dans un tas de foin que j’avais même refusé 
de regarder pendant ces neuf semaines ! 

Le radiogramme me disait, en codes VL et DE, que selon certains 
renseignements j’avais presque certainement été identifié comme un 
agent Vernien, et accompagné de Vema à Renn par un agent Kolpérien. 
Cet agent devait me connaître et devait être en même temps au courant 
de ma mission ; si je pouvais le trouver sur le navire et le réduire au 
silence, j’aurais la possibilité de faire mon travail sans intervention Kol- 
périenne. Notez la façon typique qu’ont tous les gouvernements de 
donner des instructions démoniaques à leurs agents secrets. On me don¬ 
nait un avertissement et on m’en rendait moi-même responsable. Je 
n’avais pas d’insctructions pour faire quelque chose qui puisse bien ou 
mal tourner et je n’avais qu’à me débrouiller avec. Si je pouvais trouver 
et réduire au silence un agent Kolpérien, qui pouvait être ou ne pas être 
sur le navire... Ce qui impliquait au moins qu’il fallait que je le trouve 
et le réduise au silence ; c’était déjà quelque chose. Je n’étais pas com¬ 
plètement dépourvu d’instructions. 

On me donnait l’ordre de commettre un meurtre. 

Le fait que ma victime me connaissait et que j’ignorais qui elle était 
ne semblait pas tracasser mes supérieurs. 

Il fallait que je trouve l’espion. Mais comment trouver un espion, qui 
sait que vous en êtes un vous-même, et avait dû se réjouir du fait que 
vous ignoriez qui il était? 

La même stewardess blonde et essouflée s’arrêta près de moi et dit 
d’un ton où l’on pouvait discerner une fêlure : « Il y a un radiogramme 
pour vous, Mr. Lees, » et elle s’élança le long d’un autre corridor pour 
procéder à quelque affaire urgente. 
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« Merci, » dis-je à l’endroit où elie se trouvait l’instant précédent, 
« je l’ai. » 

J * 

* * 

Je pense que, arrivé à ce point du récit, je dois donner une explication 
Ce n’est pas parce que je suis un espion que j’aurais tendance à marcher 
les yeux durs, et les lèvres serrées. Ce serait lq dernière chose à faire 
pour n’importe quel espion, j’agis autant que possible comme un jeune 
homme sensé ordinaire, doué du sens de l’humour. Et c’est ainsi que 
je me considère. Je suis aussi psychostatisticien et c’est exact. Je ne suis 
pas un espion faisant semblant d’être psychostatisticien, mais un psychos¬ 
tatisticien faisant semblant d’être un espion. 

Assez souvent, comme dans le cas actuel, le travail que je fais peut 
influencer l’avenir de milliards de gens. Ce qui n’est pas non plus une 
raison de se promener le visage farouche, l’œil dur et les lèvres serrées. 
Ees gens qui sont les plus capables de faire face aux responsabilités ne 
sont pas ceux qui en sont les plus conscients. 

Mais c’est quelquefois une raison, pour un quelconque jeune homme 
sensé, doué comme moi du sens de l’humour, de faire des choses inatten¬ 
dues et en dehors des habitudes. 

Disons que c’est une excuse, si vous voulez. Les gens ne devraient 
pas avoir conscience que leur travail est terriblement important. C’est 
ainsi que naissent les fanatiques, hommes et femmes, qui tuent et tor¬ 
turent pour la « Cause ». Mais supposons que vous a savez » que votre 
travail est extraordinairement important? 

Je me précipitai dans ma cabine et verrouillai la porte derrière moi. 
Mes malles n’avaient pas encore été enlevées. J’enlevai la serrure de 
l’une d’elles, sans qu’elle s’ouvrit pour cela. La chose que j’avais dans 
la main était un petit émetteur de radio camouflé en serrure. 

Il n’y avait virtuellement aucun risque que des agents de la Douane 
le découvrent, à moins qu’ils n’aient connu le truc d’avance. Redéver¬ 
rouillant la porte de la cabine à nouveau, je partis à la recherche d’un 
endroit où je puisse jouir de plus de solitude, et aussi de quelque chose 
qui puisse me servir d’antenne. 

La blonde, essoufflée, me retrouva et me dit, plus qu’acrimonieuse- 
ment cette fois, qu’il y avait un radiogramme pour moi. 

A présent la confusion générale devenait utile. Tout le monde était 
trop occupé pour remarquer ce que je faisais ou pour y prêter attention 
au cas où ils le remarqueraient. 

Je me dirigeai vers les salles à manger, sachant qu’elles seraient offi¬ 
ciellement fermées mais non verrouillées. 

Je passai par la salle à manger principale et jetai un coup d’œil dans 
les cuisines. Quelqu’un était dans la première où je regardai, s’assurant 
que tout était en sécurité. La seconde cuisine était vide. Je sortis la 
serrure-radio de ma poche et regardai autour de moi, indécis. Aperce¬ 
vant une petite porte de l’autre côté de la cuisine derrière les tables 
d’acier fixées au sol, j’allai y regarder de près. 
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Je décidai de ne pas m’en servir et, à la place, me dirigeai vers les 
chambres de réserve. Il était certain que personne ne remplirait le navire 
de provisions fraîches avant des heures et peut-être même des jours. Dans 
ces pièces de réserve je serais tout à fait à l’abri des dérangements. Je me 
plaçai de façon à ne pas être vu, de façon que, si quelqu’un jetait un coup 
d œil, il ne vît rien d’autre que ce qu’il s’attendait à voir. 

M’accroupissant, je pressai une ventouse placée derrière le petit poste, 
contre le pont d’acier. De navire lui-même servirait d’antenne. Je bran¬ 
chai et commençai à transmettre un signal d’appel de la main gauche. 

Sans m’arrêter je tirai à travers ma poche et la caisse d’emballage 
vide placée à côté de moi. Un homme culbuta derrière, mais il y avait 
un revolver dans sa main, et même lorsqu’il tomba il avait l’intention 
de s en servir et était sur le point de le faire. Je vis le revolver braqué 
sur moi, je tirai de nouveau. C’était un coup provoqué par une terreur 
panique. La peur ne me faisait pas tirer n’importe comment, mais me 
faisait tirer dans le but de tuer. 

L’homme s’effondra, un petit trou à la tempe. 

Je restai debout, tremblant. Je n’avais pas eu l’intention de tuer le 
Kolpérien, cependant, je désirais encore moins être tué par lui. J’avais 
vu un revolver et savais que si je ne pouvais pas tirer le premier, je 
serais mort. 

Je n étais pas un héros, j’étais raide de peur. Mes genoux fléchissaient 
et je dus m’agripper à une caisse pour m’empêcher de tomber sur 
1 homme mort. 

Je regrettais infiniment d’avoir tué un homme. Mais je préférais 
1 avoir fait plutôt que de l’avoir laissé me tuer, moi. 

Quant à l’avoir trouvé c’était vraiment très simple, remarqua modes- 
tement mon esprit supérieur. 

® ^ agent Kolpérien m’observait, il aurait certainement été en 
état d alerte pendant les deux dernières heures qui précédaient le débar¬ 
quement. 

. .. P ® v î ra it entendu parler de radiogramme ; la stewardess blonde sem¬ 
blait faire de son mieux afin que nul, sur le navire, n’ignorât son 
existence. 

Mais il ne pouvait savoir ce qu’il signifiait, car même aurait-il réussi 
à le voir, il était rédigé en code. Naturellement, lorsque je commençai 
à m élancer de tous côtés, il devait chercher à savoir pour quelle raison 
?f ~ fa,sa js. Qu’il y eût ou non des risques, il devait me suivre où que 
3 aille et découvrir ce qui se passait. Il ne pouvait s’offrir le luxe d’être 
intelligent et de décider que ce que je faisais était uniquement pour le 
dérouter. 

■Il devait se découvrir. 

Je ne 1 avais pas vu lorsque j’étais dans la salle à manger ou dans 
les cuisines ; je n’étais même pas complètement sûr en tirant le premier 

c . ou P’ ® le . n Qu’il me semblât avoir entendu et vu quelques petites choses 
significatives. 
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Tout ce que je savais était que si quelqu’un était à mes trousses, 
c’était derrière cette caisse que je l’avais entraîné. . \ 

En tout cas, maintenant qu’il gisait sur le parquet d acier de la 
réserve, la première chose à faire était de découvrir si ça avait servi à 
quelque chose de le tuer. . 

Je fouillai dans ses poches, puis poussai mes investigations plus loin. Il 
portait dans la doublure d’une poche intérieure une carte d’identité. Il y 
a longtemps que la plupart des services secrets ont renoncé à toutes 
sortes de cartes d’identité, les considérant comme trop dangereuses. Plus 
intéressante était une dépêche en code qui suggérait toutes sortes de 
choses, quoique je n’en puisse déchiffrer un mot. 

Les codes ont, au moins, deux défauts énormes, même s’ils sont pra¬ 
tiquement indéchiffrables, comme je suppose que celui-ci l’était. Le pre¬ 
mier est que quoi que ce soit, en code, est d’ordinaire manifestement^ en 
code et manifestement important. L’autre est que les codes doivent etre 
élaborés avec complexité, ce qui veut dire qu’au lieu d’entrer dans n’im¬ 
porte quel bureau de poste et d’écrire son texte d’un coup, celui qui 
utilise un code doit avoir son message tout préparé à l’avance, prêt à 
saisir l’occasion de l’expédier. 

Je mis dans ma poche le morceau de papier sur lequel était écrit le 
message. Je laissai le Kolpérien (son nom était Eenner) couché où il 
était. Au moment de débarquer, lorsqu’il ne sortirait pas du navire par 
lui-même, on le chercherait jusqu’à ce qu’on le trouve. 

Il n’y avait pas de raison de différer. En tout cas je serais sorti du 
navire et du port de Jerris, principale ville de Renn, bien avant qu’ils 
ne le trouvent. De retour à l’endroit le plus agité du navire, plus agité 
que jamais, maintenant, j’essayai d’avoir l’air le plus insouciant possible, 
tel que je l’étais en fait avant ces événements. 

Mais, tout d’abord, je brûlai le message en code, et en fis dispa¬ 
raître les cendres dans les toilettes. Il ne pouvait me servir à rien, et il 
était beaucoup trop dangereux de le transporter sur moi. Des codes 
simples, dans lesquels chaque chose a une signification, peuvent presque 
toùjours être déchiffrés, mais je pouvais rendre assez justice au service 
secret Kolpérien, pour supposer que ce petit échantillon ne pourrait me 
servir à déchiffrer leur code. 

Je me montrai à nouveau en public et, presque tout de suite, la blonde 
stewardess vint à moi par-derrière : 

— « Mr. Lees, si vous ne voulez pas de votre radiogramme... » 

Je lui expliquai patiemment que je l’avais déjà. 

— « Pas celui-ci, » dit-elle, « l’autre. » 

J’allai chercher le second radiogramme. J’eus un moment de véritable 
terreur irraisonnée, qu’il me dise de ne pas tenir compte du premier 
message, qu’il n’y avait pas d’agent Kolpérien, que j’avais tué un homme 
pour rien. Mais je me souvins du revolver de Fenner dans sa main et 
de la carte d’identité dans sa poche. 

Le radiogramme, une fois déchiffré, disait : 

Alliance avec Renn -presque essentielle à l’heure actuelle. Négociations 
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continuent avec Nova Simla, mais ne semblent pas se conclure favora¬ 
blement maintenant. Ne vous occupez pas des Kolpériens, et continuez 
votre enquête sans vous cacher. Prière de fadre très vite. Si votre conclu¬ 
sion au sujet des Renniens est favorable, nous vous donnons le pouvoir 
de négocier une alliance sur des bases raisonnables. Si nécessaire, vous 
serez officiellement nomme ambassadeur, avec pleins pouvoirs pour 
négocier le traité. 

Ignorer les Kolpériens, mon Dieu ! 

Si, par chance extraordinaire, Fenner avait été seul à me repérer et 
que par , ailleurs les Kolpériens m’ignorent, c’aurait pu être possible. 
Quoi qu il en soit, celui qui avait envoyé le message ne savait pas que 
je venais de liquider Fenner. 


II 

Je n’étais jamais venu sur Renn. J’arpentai les rues de Jerris, regar¬ 
dant avec interet de part et d’autre, essayant de ne pas avoir l’air d’un 
étranger. Lorsque je rentrerais à mon hôtel, le « Sumway », il y aurait 
probablement un agent de police qui m’y attendrait pour me demander 
si je savais quelque chose au sujet d’un homme mort dans une chambre 
de réserves du navire que je venais de quitter. Mais j’essayai d’oublier ça. 

J’avais un tas de choses à oublier, ou du moins à me sortir de l’esprit 
pour le moment. Comme la plupart des gens, étant seulement un être 
humain, je passai dessus très vite avant de les oublier. Le fait que Fenner 
ait eu une dépêche en code dans sa poche signifiait qu’il n’avait pas 
encore ete en communication avec ses supérieurs à mon sujet. S’il l’avait 
envoyée, il n en aurait sûrement jamais gardé la copie. Et'la seule chose 
importante qu il devait être désireux de communiquer était qu’il avait 
identifié un agent Vernien se rendant à Renn pour une mission impor¬ 
tante, et qu il le suivait pour découvrir en quoi elle consistait. Ainsi 
il y avait grande chance pour qu’en supprimant Fenner, j’aie supprimé 
tout interet Kolperien à mon sujet. Tout était donc pour le mieux. 

Au départ, ma tache consistait simplement à enquêter sur Renn et 
les Renniens et à faire mon rapport sur eux au Ministère Rennien des 

Affaires Galactiques. En se basant sur ce rapport l’alliance avec Renn 
deviendrait ou bien une affaire urgente ou bien un projet abandonné. 

Maintenant, je n’avais pratiquement plus qu’à négocier l’alliance 
moi-meme avant que Kolper ne découvre que Nova Simla nous avait fait 
défaut. 

J’étais toujours chargé de découvrir tout d’abord, sur les bases de ce 
que je pourrais apprendre au sujet de Renn et des Renniens, si l’alliance 
était ou non souhaitable. Mais le fait que Nova Simla était hors du jeu, 
et le ton général du dernier radiogramme, montraient clairement que 
1 alliance était tout à fait souhaitable. 
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Fondamentalement, voici comment se présentait la situation. Les 
principales puissances du quatrièjne secteur étaient Verna et Kolper. 
Verna et Kolper n’étaient pas en guerre et ne le seraient probablement 
jamais. Mais de par leur situation et les précédents historiques, cependant, 
elles seraient toujours rivales. Peut-être un jour, pour quelques années, 
les circonstances les forceraient-elles à faire une alliance inconnnode, 
pendant laquelle elles feraient montre d’un bruyant patriotisme vis-à-vis 
du quatrième secteur. Mais, la plupart du temps, elles manœuvraient 
pour avoir la suprématie l’une sur l’autre, qu’elles ne pourraient jamais 

conserver longtemps. „ „ , , , 

En ce moment Verna et les planètes jumelles, d’un soleil tout proche, 
Lobak et Bluemist, formaient un groupe, et l’autre était composé de 
Kolper, Florestan et Torris. 

La distribution pouvait changer, mais Verna et Kolper en resteraient 
vraisemblablement les principaux acteurs. 

Dans le quatrième secteur, il y avait aussi Renn, Erith et Nova Simla 
qui étaient raisonnablement développées. 

Or, on savait très bien que, dans la campagne secrète pour forger des 
alliances, Verna faisait un réel effort vis-à-vis de Nova Simla, et que 
Kolper (par le truchement de Florestan) aspirait à s’allier à Erith. Mais 
comme beaucoup de choses qu’on croit bien connaître, celle-ci pouvait 
s’avérer fausse. Cependant, il n’y avait pas de raisons particulières pour 
qu’il en soit ainsi. Kolper (par Torris) ne manifestait apparemment qu’un 
intérêt très mince pour Nova Simla et Verna (par Lobak) n’en présentait 
guère plus vis-à-vis d’Erith. 

L’information que je venais de recevoir signifiait que, dans la lutte 
des forces mises en jeu, Verna devrait changer ses batteries au milieu 
de la course. 

Nova Simla était hors du jeu. Renn ou Erith devraient servir de 
doublures. 

Erith n’était pas mon affaire, mais Renn l’était, et d’une façon très 
importante. 

* * 

Je chassai tout cela de mon esprit, ainsi que tout ce que j’avais jamais 
pu apprendre sur Renn. 

Vous ne pouvez faire de la psychostatistique que si vous avez la 
faculté de rejeter toutes les idées préconçues et de repartir à zéro. 

Je n’étais plus un agent Vernien, mais un psychostatisticien faisant 
nn rapport, comme en fonction d’une enquête sur les marchés, pour une 
alliance commerciale Verno-Lobak. (Une alliance commerciale de cette 
sorte existait déjà et allait se servir de mon rapport.), 

Je me rendis à la police, comme d’habitude, et cette visite se déroula 
selon l’habitude, sauf à la fin. Je n’eus pas de difficultés à arriver jusqu’au 
commissaire en personne et à lui expliquer mon affaire. .On ne parla pas 
du « Apple Honey », tout d’abord, bien que je lui aie dit de propos 
délibéré que je venais d’arriver de Verna. 
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Le commissaire, me regardant mi-sérieux, mi-souriant, dit : 

— « A parler franchement, Mr. Lees, les choses seraient simplifiées 
de beaucoup pour nous, si la psychostàtistique était interdite par une loi 
internationale. » 

Je pris la chose à la plaisanterie. 

— « Vous venez, en effet, nous dire, » supplia le commissaire, « que 
vous allez fomenter un tas de troubles, bouleverser des vingtaines de 
personnes, violer à tort et à travers les lois et les règlements, mais puisque 
cela fait partie de votre travail, que c’est au nom de la science, et que 
vous venez nous en avertir, nous ne pouvons exercer aucun recours contre 
vous. » 

Je continuai à traiter la chose légèrement ; c’est tout ce qu’un pyschos- 
tatisticien peut faire en de telles circonstances. Si la police le désirait, 
elle pouvait nous rendre toute activité presque impossible. 

Les façons d’agir vis-à-vis de la police diffèrent. Je sais que quelques 
psychostatisticiens adoptent une ligne de conduite énergique, comme 
ils disent. Mais cela n’a qu’un temps. Après, ils se trouvent nez à nez 
avec un service de la police qui leur dit brutalement qu’au premier coup 
ils iront en prison. 

Et ensuite, ils feront aussi bien de faire leurs bagages et de rentrer 
chez eux. J’ai toujours trouvé que la meilleure chose à faire est d’ad¬ 
mettre que je suis nuisible, de laisser la police dire ce qu’elle veut, d’ob¬ 
tenir la permission de procéder à mon travail, même si on me la donne 
à contrecoeur et alors de faire les choses les plus désagréables pour eux, 
le plus vite possible. Si la police fait de nouvelles objections à la suite 
de plaintes d’une ou deux personnes, je peux toujours leur dire qu’il 
n’y aura plus d’incidents de cette sorte, et presque toujours ils me laissent 
achever ma tâche. 

Les enquêtes statistiques sont devenues essentielles pour nous. La 
perturbation apportée par un psychostatisticien est généralement considé¬ 
rée comme un mal nécessaire. Et chacun d’entre eux prend soin de 
s’assurer d’un appui officiel, international si possible, avant d’accepter 
une mission difficile. 

C’est ainsi qu’il en était advenu ici. Le commissaire soupira de 
nouveau. 

« Bon, je pense que si je vous laisse faire, je ferais mieux d’agir 
avec la meilleure grâce possible. A chaque fois que vous soulèverez 
une émeute, si vous pouviez nous le faire savoir? Maintenant, un moment 
je vous prie, vous êtes arrivé ce matin, sur le « Apple Honey », n’est-ce 
pas? » 

. Comme il venait de me donner son approbation mitigée, il ne semblait 
pas que je sois soupçonne — déjà — dans ce qui allait maintenant venir, 
sans aucun doute, sur le tapis : la mort de Fenner. 

Je fis un signe de tête d’une façon quelque peu interrogative. 

Le commissaire pressa un bouton placé sur son bureau. Une femme 
entra. 
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— « Vous désiriez parler à Mr. Anthony Lees, n’est-ce pas. lieute¬ 
nant? » dit-il, « Mr. Lees, voici le lieutenant Belling. » 

Je ne savais pas exactement comment il fallait agir avec le lieutenant 
Belling, mais mon impulsion première fut certainement de l’emporter 
avec moi, si j’avais pu. Elle portait un uniforme bleu clair, tunique et 
pantalons, et bien qu’elle eût cet air froid, dur et efficace qu’ont souvent 
les femmes tout à fait capables d’agir par elles-mêmes sans l’aide de 
personne, elle n’en était pas moins attractive. Elle savait exactement qui 
j’étais et alla droit au fait. 

_« Avez-vous rencontré Charles Fenner à bord du navire, Mr. Lees, » 

demanda-t-elle. Je hochai la tête. Elle me montra une photo de l’homme 
que j’avais tué. 

— « Vous le reconnaissez? » 

Je hochai la tête à nouveau. 

— « Il est possible que je l’aie vu sur le navire, » dis-je, « mais je ne 
pourrais l’affirmer. » 

_ « H était Vernien et venait comme vous de Roquai, sur Verna. » 

— « A peu près les deux tiers des passagers du navire en venaient. 
Pourquoi? Qu’a-t-il fait? » 

— « Il a été trouvé mort sur le navire. » 

Il y avait un certain défi, dans la façon dont elle dit ça, comme si 
elle n’ignorait pas que je savais que Fenner était mort et comme si 
elle avait connaissance de quelque chose que j’ignorais qu’elle sût. 

Elle ne prenait pas la peine de cacher le fait qu’elle m’avait recherché, 
moi particulièrement, et qu’elle avait déjà une, douzaine de pièges dans 
lesquels j’aurais dû tomber, mais je lui simplifierai la tâche. 

— « Dans sa cabine? » demandai-je à brûle-pourpoint. « Suicide? » 

— « Rien de tout cela, Mr. Lees, vous devriez pouvoir nous aider 
en cette affaire, » dit-elle d’une façon coupante. « Vous êtes bien psy¬ 
chostatisticien, n’est-ce pas? » 

— « Il vient justement de m’en avertir, » dit sèchement le commis- 
saire. 

— « Il est certain, » poursuivit sévèrement le lieutenant Bellmg, 
« que vous avez dû remarquer quelque chose que vous pourriez nous 
dire... Etre aveugle, sourd et muet ne sont pas les qualités requises pour 
un psychostatisticien? » 

Je la regardai sans plus. Cela n’eut aucun effet. 

— « Quand pensez-vous que l’homme ait été tué? » demandai-je. ^ 

— « Juste avant de débarquer, il y a une heure environ. » C’était 
le premier renseignement complet et exact qu’elle m’ait donné. 

Je secouai la tête : 

— « Je vois ce que vous voulez dire, mais deux raisons m’empêchent 
de vous aider : la première est que pendant tout le voyage, j’ai fait 
exprès en temps que psychostatisticien de ne pas remarquer quoi que 
ce soit. La seconde est que les deux dernières heures qui ont précédé 
le débarquement ont été le désordre complet... il m’aurait été difficile 
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aguets 1 ^) QUer QUOi que Ce SOit de significatif > même si i’avais été aux 

Cela ne plût pas beaucoup au lieutenant Belling. 

— « Est-çe qu’un psychostatisticien, » dit-elle (insinuant que bien 
que ce ne soit pas grand-chose, je n’étais pas même ça) « X pas 

grandes™?? 1 * ChOSeS importantes ’ même au milieu du plus 

<( Non, au contraire, un psychostatisticien enquêtant sur n’importe 

5™?’ rwf !f d f lce à et [‘l perdu lors que la situation sort de la nor¬ 
male. Il attendrait, si possible, que tout rentre dans l’ordre. Nous n’étu¬ 
dions que ce qui est normal, nous prenons grand soin d’éviter les 
exceptions, tout ce qui est anormal. » 

(< J e V01S ’. H dit-elle avec une incrédulité découragée et dédai- 

X elk T* t0UJ ' ours soupçonné quelque chose dans ce 
genre, mais n avait quand meme jamais pu se persuader que les psychosta- 
üsüciens fûssent aussi peu capables que ça. « Bon, merci beaucoup, 

n w r’tJ, < c^ >aS J ie qU01 ' regrette de n ’ av °ir pu vous être plus utile. Si vous 
avez besoin de moi, vous me trouverez au Sunway » 

Nous nous en tînmes là. 

f.ibK'd^TXs où d4rÆ s ' 16 ™ 

le lkutenaïtXmJi 1 f’* 81 P&S ? évrosé 1 e aim e à être admirée, et même 
le lieutenant se mit à me sourire seulement pour me montrer qu’elle 

en était capable et ce que c’était quand elle le faisait 

de remarque? ? S ^ ^ aUCUn compliment - mais ne Pus m’empêcher 

— « Si vous appartenez à cette section de la Brigade Criminelle lieu- 

S mesToui" immédiatement un meurtre pour vous 

« Ne vous inquiétez pas, » rétorqua-t-elle, « j’y suis déjà. » 


* 

* sfe 


raXk^mînX 1 - été beaucoup plus féroce Qu’elle n’avait semblé, 
o, J ai ™ é pouvoir vous montrer le lieutenant Belling pour ne nas 

avoir à vous la décrire Vous connaissez ces héroïnes de romaL et de 
ms, dures et indépendantes, qui se fraient un chemin l’arme à la main 

XlTtêteTais 0 ^ Z ff ne / ,e f pér i €nCeS 1 vous faire Cesser ^s cheveux 
sur la tete, mais s effondrent enfin en pleurs dans les bras du héros nour 

ncnJf'i 311 aP ? S t0Ut dl€S S ° nt féminines quand même. Belling pouvait 
faciWt G ^/ Ure “ commencement que ces êtres infernaux au pistolet 
facile et juchés sur de hauts talons, mais je pouvais déjà affirmer qu’elle 
le sera,, be.ueoup plus à la fin. Ce n'était pas elle qui aîïSeïït en 
pieurs dans mes bras, ni dans ceux de n’importe quel autre 

décrire 6 bkn ’ Z* 41 * femme - ^ mots ne peuvent 

décrire le timbre de sa voix, quelquefois aigu, mais toujours piquant. 
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Elle vous donnait toujours envie de lui répondre vertement pour la 
faire redescendre d’un degré ou deux, ou de lui démontrer qu’elle ne 
savait pas tout. C’était nettement et intelligemment calculé. 

Elle était aussi très forte pour dire des choses presque exactes, mais 
pas tout à fait, de façon que si vous saviez mieux qu’elle de quoi 
il s’agissait, vous pouviez difficilement vous empêcher de faire une petite 
correction, et c’était tout ce qu’elle désirait. Le prénom de Fenner était 
Clark et non Charles, et il était Kolpérien et non Vernien. Et la façon 
dont elle insinuait que même si j’étais un psychostatisticien, je ne pou¬ 
vais en être un très bon, en tout cas, ne me faisait grâce de rien, et cette 
manière de dire enfin qu’elle était sur ma piste pour le meurtre de Fenner, 
aurait fait riposter la plupart des gens. Bien entendu, je n’étais pas 
comme la plupart des gens. 

Et le lieutenant Belling n’était pas n’importe quel agent de police 
féminin. 

* 

* * 

Je retournai dans les rues de Jerris et me mis imméditament au tra¬ 
vail. D’une certaine façon, mes méthodes n’étaient pas différentes de 
celles de Belling ; peut-être qu’à son égard je faisais mousser ma propre 
personnalité. 

Je parlais à chaque quinzième personne que j’apercevais. Tout 
d’abord je parlai comme un étranger sur Renn, mais lorsque je m’aperçus 
que les gens ne s’apercevaient pas que j’étais un étranger en me voyant 
ou en me parlant, je cessai de me comporter comme tel. 

Les petites bribes de conversation étaient fondées sur un tas de choses 
différentes. J’étais quelquefois grossier, impoli, insistant : quelquefois 
les gens parlaient facilement et ouvertement. Il m’arrivait d’articuler 
à peine quelques mots sans demander de réponse. Ou alors j’imitai le 
« Wedding Guest » du poème de Coleridge. 

— « Pourquoi êtes-vous si pressé ? » 

— « Je ne savais pas que j'étais pressé, je veux dire... » 

— « Vous vous êtes précipité comme une pompe à incendie. » 

— « Oh! mais je... je... » 

— « Peut-être vous demandez-vous en quoi cela me regarde. » 

— « Oh! non je... je... » 

Je ne notais aucune réponse et n’essayais même pas de me souvenir 
d’aucun détail. La psychostatistique n’entre généralement pas dans les 
détails. Il faut éviter de se cacher la forêt entière derrière les arbres. 

— « Voulez-vous acheter un cuirassé? » 

— « Hein ? Qu’est-ce que c'est ? » ■ 

• — « Voulez-vous acheter un cuirassé ? » 

— « Parfait, monsieur, vous avez gagné. Quelle est la réponse? » 

On a dit avec dédain que la psychostatistique est la science de fabri¬ 
quer les préjugés. 

Mais la différence entre les préjugés ordinaires et les impressions 
psychostatistiques est que les préjugés caractérisent seulement l’individu 
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qui les a, tandis que les impressions des psychostatisticiens sont étudiées 
de façon à vouloir dire quelque chose à propos du sujet, de l’expérience 
ou des personnes sur lesquelles porte l’enquête. 

— « Combien de -vêtements portez-vous, mademoiselle ? » 

— « Que dites-vous, est-ce à moi que vous vous adressez ? » 

— « Je fais une étude sur les textiles. Je me demande si vous vou¬ 
driez bien me faire la liste des pièces d’habillement que vous portez en 
ce moment ? » 

— « Mais je..., vqus ne voulez certainement pas dire... Oh! bien! 
Que voulez-vous que je vous dise exactement ? » 

Mes victimes étaient de tous les genres. Je m’en assurai en quelque 
sorte, en me refusant d’aller à l’encontre de la règle de chaque quinzième 
personne quoique apparemment nul autre que le Dieu des Mathématiques 
ne puisse s’y opposer ou même le savoir. 

— «, Voulez-vous acheter un cuirassé? » 

— « Certainement. Laissez-le à la porte de service! » 

Tout est bon grain apporté au moulin du psychostatisticien, mais cer¬ 
tains témoignages sont positifs et d’autres seulement négatifs. D’ennui 
c’est que, pour obtenir la valeur entière de votre témoignage positif, 
vous devez poursuivre l’inintéressant témoignage négatif. 

Charles Darwin avait l’habitude de noter tout particulièrement les 
faits contraires à ses propres théories et croyances, car il se savait suscep¬ 
tible de les oublier si cela lui était possible. 

Les psychostatisticiens ont non seulement à prendre bonne note des 
faits désagréables, mais ils doivent aller à leur recherche ne négligeant 
rien, jusqu’à ce qu’ils les trouvent. 

— « Sors la clef de cette voiture pour moi, mon garçon. » 

— « Dites, monsieur. » 

— « Fais ce qu’on te dit. Je ne plaisante pas. » 

— « Mais je ne peux pas. » 

— « Bien sûr que si ; ça ne te prendra pas plus de quinze secondes. 

— « Mais c’est que... c’est votre voiture, monsieur? » 

— « Naturellement. Tu ne penses pas que je te demanderais de voler 
la clef, n’est-ce pas ? C’est tout simplement que je suis trop paresseux 
pour traverser la rue et la prendre moi-même. Vas-y, prends-la! » 

Et il le faisait. Un vieil homme me laissa lire tout ce qu’il avait dans 
son portefeuille, ne jugeant pas convenable de refuser. 

Une grosse blonde, mal soignée répondit en rougissant violemment à 
toutes les questions que je trouvai à lui poser au sujet de sa vie amou¬ 
reuse, visiblement désireuse de s’enfuir, mais ayant peur que je la pour¬ 
suive en criant ces questions embarrassantes. 

Naturellement, il y eut des refus. Il fallait que j’en aie pour conti¬ 
nuer à essayer des choses de plus en plus outrageantes jusqu’à ce que 
l’on refuse de me répondre. 

— « Venez prendre un verre quelque part, ma belle. » 

— « C’est à moi que vous parlez ? » 

— « A qui d’autre f » 
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— « Alors, ne le feûtes pas, je vous prie. » 

— « Je ne ris pas, petite. Si vous voulez agir dans votre intérêt, vous 
devriez... » 

— « Oh! allez au diable. » 

Et la fois où je demandai à un homme mûr d’aller porter quelque 
chose pour moi à quelques kilomètres de son chemin. 

— « Je regrette, je n’ai vraiment pas le temps. » 

— « Je vous dis qu’il faut que vous trouviez le temps. Je ne peux 
le porter moi-même. » 

— « Alors, demandez à un service de livraisons. » 

— « Je ne vous le redemanderai plus! » 

— « C’est bien. Je vous ai dit que je regrettais. Je l’aurais fait si 
cela m’avait été possible, mais... » 

Les refus étaient rares. Les Renniens étaient prêts à se laisser exploiter 
dans presque toutes les circonstances. Ce n’était pas par simple politesse. 
Ils faisaient quelquefois une chose contre leur volonté uniquement parce 
qu’ils avaient peur de moi. Je commençai à avoir des idées bien arrêtées 
au sujet des Renniens. J’aurais eu du mal à faire autrement. 

Les Renniens étaient des moutons. 

N’importe quel tyranneau, c’est-à-dire n’importe quel être légèrement 
plus fort qu’eux pouvait forcer n’importe lequel d’entre eux à faire 
ce qu’il désirait. 

Ils étaient polis, aimables et obligeants et, si vous profitiez de leur 
politesse, ils vous laisseraient faire. Ils n’étaient pas assez polis pour 
prétendre qu’ils « voulaient » se plier à vos demandes les plus exagérées, 
mais ils en arrivaient presque toujours là. 

Oui, les Renniens étaient si timides qu’il était étonnant qu’on n’ait 
pas pris plus d’avantages sur eux, jusqu’ici. Et maintenant que je l’avais 
compris par moi-même j’étais tout à fait à même de comparer ce qu’on 
m’avait dit au sujet des Renniens avant que je vienne à Jerris, avec ce 
que j’avais réellement constaté. 

Les Renniens étaient exactement ce que j’attendais qu’ils soient. 


in 

L’état d’urgence était une chose entendue, mais pour un seul jour, 
c’était suffisant. Je retournai à mon hôtel, me demandant si on me 
laisserait en paix ou non. On ne m’y laissa pas. Le hall du Sumway 
était un endroit amical et confortable, peuplé du trop-plein des salons et 
des bars. Si les tapis avaient été plus épais, vous auriez eu le sentiment 
en marchant dessus qu’ils avaient besoin d’être tondus. Un bon trait * 
psychologique que les tapis épais. Es vous font marcher lentement, ce 
qui vous donne une impression de détente. Les lumières étaient tamisées, 
ce qui était favorable au teint des femmes, tout particulièrement à celui 
d’une blonde au visage lissé qui attirait deux fois plus les regards qu’au¬ 
cune autre femme de la place. Elle portait un pyjama du soir en épais 
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satin dont la couleur oscillait gracieusement entre le bleu, le turquoise 
et le vert. Bien qu’on pût apercevoir son corps et un galbe magnifique, 
elle était toujours le lieutenant Belling et continuait à le prouver. 

— « Vous n’auriez pas, par hasard, » dit-elle avec enjouement, « de 
nouvelles idées au sujet de quelque chose dont nous avons déjà parlé 
aujourd’hui, Mr. Lees? » 

J’ignorai la question. 

— « Alors, vint une grosse araignée qui s’assit auprès d’elle, » dis-je 
en le faisant. 

— « Mais avec très peu de chances de faire partir miss Mufflet en 
lui faisant peur, » dit-elle. 

— « Puis-je y compter quoique je fasse? » Elle mit sa main sur mon 
poignet en serrant fort, très fort. 

— « C’est peut-être amusant pour vous, » dit-elle d’un air farouche, 
« mais ça ne l’est pas pour moi. C’est une affaire criminelle. Comprenez- 
vous cela? » 

— « Comment puis-je la considérer autrement que comme quelque 
chose d’amusant? » demandai-je en parlant quand même assez sérieuse¬ 
ment. « Ecoutez, rien que pour le plaisir de discuter, partons du point 
de vue que je n’ai pas tué ce Fenner, et que je ne sais rien au sujet 
de sa mort. » 

— « Bien, partons de ce point de vue, rien que pour le plaisir de 
discuter et ensuite? » 

— « Alors, vous commencez à me poser des questions auxquelles je 
ne puis répondre. Et je suis ici, aux frais énormes de mes patrons, pour 
faire un travail que je ne puis mener à bien que si vous m’en laissez la 
possibilité. Je dois traiter cette affaire criminelle à la légère. Si je rampe 
à vos pieds, vous devrez forcément serrer un peu la vis, pour que... » 

— « C’est un aspect de la question, » admit-elle, « j’en suis navrée 
pour vous. » 

— « Je suis heureux de l’apprendre, » dis-je d’un ton radouci. 

— « Avant que je n’éclate en sanglots, peut-être me direz-vous de 
quoi il était question dans les deux messages en code que vous avez 
reçus juste avant que 1’ « Apple Honey » ne débarque. » 

— « Puisque cette question est liée à un meurtre, » dis-je, « lieute¬ 
nant, je vais peut-être vous le dire. L’un me disait qu’une maison de 
chaussures s’est alliée à l’association commerciale pour laquelle je tra¬ 
vaille. Cela ne changera probablement rien à mon rapport, mais j’aime 
savoir pour qui je travaille. L’autre... » 

— « Vous vous attendez à ce que je croie qu’un tel message vous 
aurait été envoyé à bord, en code, au prix d’à peu près 8 000 dollars 
'internationaux, lorsque les mêmes instructions auraient pu vous arriver 
dou®£ heures plus tard au prix de 200 dollars? » 

J*é la regardai de travers. 

— « Dites-moi, si vous devez me passer au crible de cette façon, 
voudriez-vous monter dans ma chambre et m’y interroger? » 

Elle se leva. 
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— « Certainement. Pourquoi? » 

Je fus surpris qu’elle n’élève aucune objection. J’avais proposé cela 

uniquement pour gagner un peu de temps. 

— « J’aime toujours défendre mon honneur dans l’intimité, » dis-je 
doucement, « pas vous? » 

* 

* * 

— « Un verre, » avais-je demandé. « Un peu de vermouth, » avait- 
elle dit. 

Encore une fois à ma surprise, elle m’avait donné tout le temps de 
réfléchir. Elle n’avait pas parlé en montant, sauf pour demander (et 
très doucement pour elle) si la direction ne ferait pas d’objections à ce 
que je reçoive des femmes dans ma chambre. ♦ 

— « Le cas échéant, » avais-je dit, « nous pourrons toujours leur 
raconter une histoire ou une autre, peut-être même que vous êtes un 
agent de police m’interrogeant sur une affaire criminelle. » 

Maintenant elle était confortablement appuyée sur le canapé et en 
lui donnant son vermouth je lui dis raisonnablement : 

— « Voyons, lieutenant, je ne peux tout de même pas continuer à 
vous appeler, lieutenant Belling? » 

Elle sourit : 

— « Vous pouvez m’appeler Vicky, » dit-elle. 

Tout cela était parfait, mais ne m’aveuglait pas. Si elle me laissait 
le temps^de trouver une explication à ces messages en code, elle devait 
être plutôt certaine que je n’en avais pas vraiment besoin. Si elle venait 
dans ma chambre et acceptait un verre, elle devait s’attendre à tirer 
plus de moi qu’elle n’aurait pu le faire dans le hall. Et si elle me 
permettait de l’appeler Vicky, c’est qu’elle désirait que je ne sois pas 
sur mes gardes, de façon qu’elle puisse m’enfoncer un couteau entre 
les cotes. 

Vous voyez le genre d’opinion que j’avais de... Vicky. Accessoire¬ 
ment, et je regrettai beaucoup que ce ne fût qu’accessoirement, elle for¬ 
mait une image saisissante, convenablement relaxée, en train de déguster 
son verre. Mais ce qui n’était pas moins frappant, était que sa poche, 
fortement tendue, contenait, fort visiblement, un petit automatique. Ou 
bien clic 1 avait oublie ou bien elle n , en avait cure. 

. « Bien, maintenant au sujet de ces messages, » dit-elle, « pourquoi 

étaient-ils en code, et pourquoi 8 ooo dollars au lieu de 200? » 

Je pris un morceau de papier et commençai à écrire quelque chose 
dessus. 

— « Avant que nous y arrivions il vaudrait peut-être mieux que je 
vous préparé à admettre la réponse. Je suppose que vous avez vu le 
message? » 

(< Si ie i admettais, » observa-t-elle froidement, « vous auriez fon¬ 
dement a. une plainte en violation de correspondance privée que vous 
ne gagneriez pas, mais qui nous réduirait à l’impuissance au moins pour 
toute la semaine prochaine. » 
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C’était exact. Malheureusement, les messages que l’on m’adressait à 
Vema devaient être simplement envoyés par la radio civile sub-ether 
qui était plus ou moins publique. Il ne pouvait y avoir de communication 
privée interplanétaire et encore moins de système à système. Il n’y avait 
qu’un seul moyen de communication entre Verna et 1 ’ « Apple Honey », 
dans l’espace ou à Renn, la radio internationale sub-ether. C’est pourquoi 
s’il y avait quelque secret dans les messages, les codes à employer 
devaient être très étudiés ; la différence de frais dont Vicky avait parlé 
était la différence entre la classe A et la classe D, de radiogrammes. 

Le mien avait été envoyé directement au navire, remise garantie, 
avec une clause privée qui devait, en principe, empêcher qui que ce soit 
de voir son contenu. Envoyé en message D, il aurait été expédié sur 
Renn avec des milliers d’autres messages, déchiffré sans grande hâte, et 
aurait attendu à la poste de Jerris que je vienne le chercher. 

— « Bien, » dis-je. « Laissons tomber. Voici approximativement le 
message qui m’a été envoyé. Nous allons supposer que vous ne l’avez 
jamais vu avant. » Je lui montrai un code qui donnait précisément le 
message que je lui avais indiqué. Elle hocha la tête sans la moindre 
surprise. 

— « Quant à connaître la raison pour laquelle mes patrons étaient 
disposés à dépenser 8000 dollars là-dessus, » continuajgge* « je peux 
vous répondre de la même façon que si vous me demandiez pourquoi 
ils sont disposés à dépenser 150 000 dollars pour cette empiète. Je pense 
qu’ils auraient pu charger quelqu’un à Jerris de faire un rapport quel¬ 
conque pour une centaine de dollars. Mais ils n’auraient pas été prêts 
à en investir 20 000 ooo, dans un marché rien que sur ce témoignage. 
Tandis que sur le mien... » 

— « Je vois, » dit Vicky. « Ils croient que plus ils paient cher pour 
une chose meilleure elle est. Oui, je pense que c’est raisonnable. Ceci 
établi, pourquoi avez-vous tué Fenner? » 

— « Je ne l’ai pas fait, » dis-je patiemment. Elle soupira et se leva. 
Sa poche revolver semblait ample à nouveau, ce qui en fait n’empê¬ 
chait pas de voir l’automatique. 

— « Vous pouvez continuer pour le moment, » et elle sortit sans 
même dire « au revoir », me laissant à mes réflexions. 

La psychostatistique est une science très utile qui parvient quelquefois 
à de remarquables résultats. Mais voici où est sa faiblesse : un psychosta¬ 
tisticien est appelé à découvrir quelque chose, c’est-à-dire qu’on ne 
connaît pas tout à propos de cette chose ; donc certaines des suppositions 
qu’il doit faire peuvent s’avérer fausses. Les gaffes spectaculaires de la 
psychostatistique viennent presque toujours d’une seule fausse présomp¬ 
tion au départ. 

Ainsi, l’hypothèse que quelqu’un avait faite une fois, que les condi¬ 
tions de vie étant beaucoup plus agréables sur Mégor V que sur Mé¬ 
gor VII, les gens vivraient plus longtemps sur Mégor V. Ou l’idée que, 
puisque tous les organism'es qui respiraient de l’oxygène sur la terre 
avaient besoin d’oxygène pour vivre, tous les organismes de Porus respi- 
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rant de l’oxygène ne pouvaient pas s’en passer non plus. Ou l’assertion 
que des êtres jeunes s’adapteraient toujours mieux à de nouvelles condi¬ 
tions de vie que les vieux. Tout ceci avait amené une fois ou l’autre, 
à des conclusions ridiculement fausses. Les psychostatisticiens étaient 
toujours à l’affût de semblables pièges. Dans ce cas, le piège possible 
était que Verna voulait avoir un plan de réactions de Renn, et la seule 
chose que je pouvais faire était une enquête sur les Renniens. Un groupe, 
une nation, un monde peuvent ne pas réagir de la même façon que les 
simples particuliers qui les composent. 

* 

* * 

Le jour suivant, comme rien de nouveau ne venait de Vicky ou de 
la police de Jerris, en général, je continuai mon enquête. J’essayai de me 
faufiler dans quelques queues à Jerris, rien que pour voir ce qui arri¬ 
verait. Je me rendis compte de ce qui arriva... rien du tout! Vous 
savez aussi bien que moi ce qui arriverait si'quelqu’un se faufilait dans 
une queue quelconque, dans votre ville. Je le sais aussi. 

A Jerris, les gens ne faisaient que regarder. Il arrivait quelquefois 
que quelqu’un s’avance d’un pas vif comme s’il voulait faire et dire 
quelque chose, mais alors il ou elle décidait de n’en rien faire et retour¬ 
nait en arrière en haussant les épaules. A part cela quelques-uns mar¬ 
monnaient des réflexions acides et c’était tout. 

Voici apparemment comment les Renniens voyaient la chose. Les pre¬ 
mières personnes de la queue ne voyaient pas pourquoi en faire un drame, 
car un de plus ne faisait pas grande différence. Et, plus loin, les gens 
n’étaient pas catastrophés non plus, car il y en avait déjà tant devant 
eux qu’un de plus n’y changerait rien. 

En fait, ils agissaient en groupes de la même façon qu’individuelle- 
ment. Je fis une demi-douzaine d’autres tests, y compris celui de faire 
une histoire dans un restaurant qui confirma cela. Alors, j’essayai de 
créer une panique de l’incendie dans un cinéma que je n’espérais pas 
pouvoir mener à bien. Il nous est peut-être impossible de combattre les 
accidents d’automobiles et d’aviation, mais à mesure que le matériel de 
protection et d’extinction devient plus efficace, les incendies sont réduits 
en nombre et deviennent moins dangereux. Le feu est moins à craindre 
qu’auparavant. On a de moins en moins peur des incendies. Quoi qu’il 
en soit, je réussis au début, lorsque j’essayai de créer une panique. Les 
gens se précipitaient vers les sorties, des femmes hurlaient, des hommes 
criaient, quelqu’un alluma des lampes pour ajouter à la confusion, et 
les hurlements et les cris venant de l’écran ne firent qu’augmenter la 
panique soudaine, terrible et terre à terre. Tout cela fut si rapide qu’un 
moment avant j’essayais encore de provoquer la frayeur et, immédiate¬ 
ment après, effrayé, je tentais désespérément de l’arrêter. 

J’y arrivai d’ailleurs aussi. Les gens qui venaient de se précipiter 
sauvagement dans toutes les directions ralentirent, s’arrêtèrent et revin¬ 
rent à leurs places aussi docilement que des moutons. 
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« Comme des moutons, » c’était exactement cela. Ils avaient été pris 
de panique comme des moutons. Avant, je les avais vu agir ainsi indivi¬ 
duellement. Mais je ne veux pas impliquer une idée de stupidité dans 
ma description, car les Renniens n’étaient pas stupides, mais ils étaient 
des moutons. 

La psychologie prouve due toutes les races sont de capacités et d’in¬ 
telligence similaires. Mais en même temps qu’elle démontre que tous 
les habitants de la galaxie ont beaucoup de points communs, des enquêtes 
et statistiques montrent, au contraire, combien ils diffèrent de ville à 
ville, à plus forte raison de planète à planète. Si vous faites un bruit 
inutile à Jason (Verna), vous vous faites très rapidement détester ; si 
vous êtes paresseux à Corranches (Kolper), cela se saura et vous aurez 
bien du mal à trouver du travail ; à Shane (Vermont) les gens soup¬ 
çonnent quiconque ne boit ni ne fume, s’attendant à le voir sortir de 
ses habitudes et dépecer quelqu’un avec un couteau à pain. Tout ceci 
parce que les gens sont endormis à Jason, travaillent dur à Corranches, 
et sont gais, démonstratif s* et insouciants à Shane. 

Ce ne sont peut-être que des généralités, mais elles sont exactes 
quand même. Et en Renn, si on juge d’après Jerris en tous les cas, les 
gens étaient des moutons. 

Tout marchait très bien, faisait un ensemble harmonieux, sauf en 
ce qui concernait Vicky Belling, peut-être le commissaire et un certain 
nombre, statistiquement insignifiant, d’autres personnes que j’avais ren¬ 
contrées très brièvement. 

Les exceptions ne confirment jamais la règle. Je désirais vivement 
savoir pourquoi Vicky était différente, et combien il y avait de Renniens 
des deux sexes qui lui ressemblaient. 

J’avais eu, en fait, un jour de grâce pendant lequel je pus travailler 
sans interruption, un jour sans message en code, sans penser à la rivalité 
de Verna et de Kolper et sans entendre quoi que ce soit au sujet de 
Fenner. 

Ce fut un jour de vacances agréable, mais cela ne dura pas. Le jour 
suivant, je rencontrai Vicky à nouveau. 

Cela semblait être dû au hasard, en tout cas, cela était supposé en 
être un, et ça pouvait bien l’être, car lorsque je la rencontrai dans le 
parc, elle fut visiblement désemparée pendant une fraction de seconde 
avant de se rendre compte de ce que son visage exprimait et de l’empê¬ 
cher d’exprimer quoi que ce soit. 

C’était un choc pour moi aussi de voir Vicky habillée de façon à faire 
de l’effet... un certain genre d’effet. Elle portait un short blanc qui 
faisait ressortir de longues jambes potelées et une taille bien tournée, 
et une blouse rouge fraîchement repassée, aux manches très larges, très 
ajustée à la poitrine et des petites chaussures lacées. Diisons qu’elle était 
mignonne... et n’en disons pas plus. 

— « Vicky ! » m’exclamai-je en la voyant, presque scandalisé.. C’était 
comme si on lisait un reportage de base-bail en première page d’un 
journal financier. 
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— « Bonjour, Tony, » dit-elle, et elle continua très vite : « Je prends 
seulement un peu de soleil. Puis elle se ressaisit et dit sans préambules : 
« Fenner était Kolpérien. » Nous étions tout près de l’endroit le plus 
affairé de Jerris, mais il n’était pas trop encombré. 

Deux rues principales se déroulaient parallèlement sur quatre cents 
mètres sim les deux côtés d’un parc. Il y avait un chemin de fer électrique 
d’un côté ; des jardins et les bâtiments de granit rouge de l’administra¬ 
tion lui faisaient face de l’autre côté. 

Des milliers de personnes traversaient le parc à toute heure, sur ses 
larges avenues. Mais il y avait d’autres chemins ombragés, abrités et 
étroits, où l’on ne voyait jamais de gens pressés. Ils étaient faits pour 
les amoureux, les enfants, les filles rieuses et les vieilles personnes. Ce 
n’étaient pas de longues routes droites mais des sentiers sinueux, détour¬ 
nés, dérobés au regard, mais non enfermés par des arbres et des buissons. 
C’est dans un de ceux-ci que Vicky flânait seule, mais pas si seule que ça. 
Malgré son apparence, on pouvait voir au premier coup d’œil qu’elle 
n’était pas une de ces jolies filles faciles, car elle semblait indépendante, 
avertie et loin d’être sotte. 

Lorsqu’elle commença brusquement à parler de Fenner, je protestai : 

— « Vous ne vous donnez jamais un jour de congé, Vicky? » 

— « Je vous cherchais en tous les cas. Je ne m’attendais pas à vous 
rencontrer ici, mais cela n’a aucune importance. Si vous le vouliez, vous 
pourriez m’aider, Mr. Lees... Tony, j’ai dit que Fenner était Kolpérien. » 

— « J’ai bien entendu. Vous disiez qu’il était Vernien. Maintenant 
il serait Kolpérien. Naturellement, vous vous intéresseriez plus à lui 
s’il était Rennien? » 

— « Une des raisons qui me font m’intéresser à vous, » murmura- 
t-elle, « est la façon que vous avez de mettre en travers du chemin des 
choses sans le moindre rapport avec le sujet. » 

— « Que voulez-vous dire? » 

Elle ignora ma question. 

— « Que connaissez-vous en politique? » demanda-t-elle au lieu de 
répondre. « Je devrais plutôt dire : Que prétendez-vous y connaître? » 

— « Beaucoup de choses, » ai-je admis. « Que désirez-vous savoir? » 

— « Bon, vous êtes Vernien. Fenner était Kolpérien. » 

— « Et vous êtes Rennienne. » 

— « Encore une chose sans aucun rapport. Ou bien en a-t-elle un? 
Nous semblons beaucoup intéresser Kolper et Verna en ce moment. 
Naturellement, vous ne savez rien à ce sujet? » 

■ Maintenant nous nous promenions ensemble, mais pas très près l’un 
de l’autre. Elle ne semblait pas désireuse de lire quelque chose sur mon 
visage, car elle se tenait un peu en avant de moi, regardant ses jambes 
avec quelque complaisance. 

— « Pourquoi ne saurais-je rien, » demandai-je. « Non, Kolper et 
Verna s’intéressent beaucoup à vous, en ce moment, c’est ce que vous 
prétendez, n’est-ce pas? » 
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Je réfléchissais très vite. La franchise est parfois désarmante ; il arrive 
quelquefois que la vérité, rien que la vérité puisse passer pour toute 
la vérité. 

— « La question qui se pose est la suivante : méritez-vous cet inté¬ 
rêt? » 

Elle s’arrêta et se retourna, les yeux interrogateurs : 

— « Oh ! pas vous personnellement Vicky, » dis-je, « vous méritez 
l’intérêt de n’importe qui. Il n’y a aucun doute à ce sujet. En fait, 
je... » Elle secoua la tête impatiemment. « Non, ne secouez pas la tête, » 
dis-je chaleureusement, « vous ne devez pas penser que vous êtes une 
ratée uniquement parce que vous êtes une fonctionnaire de la police au 
lieu d’être une épouse et mère de trois enfants. Il n’est pas trop tard 
pour... » 

— « Une chose à la fois, Tony, » dit-elle en riant. « Nous conti¬ 
nuerons une autre fois ce genre de discussion. En attendant... » 

— « C’est une promesse ? » 

— « Oui, mais je choisirai le moment propice. En attendant vous 
disiez que la question était de savoir si Renn était digne de l’intérêt 
de Kolper et de Vema. » 

— « En fait, » dis-je sans appuyer, « mon rapport sur Renn ne sera 
pas seulement fait à l’usage du traité commercial dont je vous ai parlé, 
mais aussi à celui du ministère Vemien aux affaires galactiques — bien 
entendu, pas officiellement — et en se basant là-dessus... » 

Elle était suspendue à mes lèvres. Aussi je m’arrêtai et dis modes¬ 
tement : 

— « Je ne voudrais pas que vous pensiez que je me vante, uniquement 
parce que je suis avec une jolie fille. » 

Elle était sur le point de dire quelque chose d’assez mal considéré. 

Mais alors quelque chose siffla entre nous, incroyablement et horri¬ 
blement et creusa un sillon dans le chemin, puis ricocha à notre gauche 
dans les buissons. 

C’était comme, si quelqu’un essayait de nous tuer ou du moins de 
tuer l’un d’entre nous. 

Vicky se baissa un peu pour s’asseoir sur ses talons, mettant sa tête 
au-dessous du niveau des buissons qui étaient derrière nous. Mais, même 
en faisant cela, elle me regarda pour guetter mes réactions. 

— « Encore des choses sans aucun rapport, Tony? » demanda-t-elle 
froidement. 

IV 

Je ne demandai pas ce qu’elle entendait par là. Lorsqu’on vient de 
tirer sur vous, il est tout à fait possible qu’on recommence, et il est 
plus sage de sortir du champ de la trajectoire du prochain coup, au cas 
où il y en aurait un. 

C’est justement ce que nous fîmes. Vicky ne voulait pas que ses 
genoux sans défaut touchent le gravier, mais elle resta quand même 
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fermement accroupie. Quant à moi, moins soucieux de mes genoux que 
de l' ens emble de ma peau, je me retirai vivement du chemin sans craindre 
de m’appuyer sur eux. 

Le coup n’avait pu venir du parc, à moins que quelqu’un ne se soit 
placé sur un arbre. Accroupie sur ses talons, Vicky localisa rapidement 
l’endroit d’où il avait été tiré : d’une fenêtre située en haut du bâtiment 
de l’administration, et à travers une brèche du feuillage au-dessus de 
nous. 

— « Cela signifie que ce n’est pas moi, mais vous qui étiez visée, » 
grognai-je. 

— « Comment voyez-vous les choses. » 

— « Parce que l’on ne pouvait m’identifier dans l’ombre à cette dis¬ 
tance et à travers les arbres, même avec un télescope, mais pour vous 
c’était possible. » 

Et, d’un signe de tête, je montrai son ébouissant short blanc et sa 
blouse rouge vif. 

— « Vous auriez presque pu vous transformer en cible. » 

Elle renifla impatiemment. 

— « Cela ne prouve rien, » rétorqua-t-elle, « venez. » 

Elle partit dans une course rampante, sans s’occuper de savoir si 
j’étais là ou non. Je suivais, mais pas avec une telle hâte. Avant de 
tirer comme ils l’avaient fait, les gens ont soin d’assurer leur fuite à 
l’avance. 

Vicky courut bien et elle était droite et insouciante lorsque nous arri¬ 
vâmes dans le parc. En la voyant courir hors de l’ombre avec moi sur 
ses talons, les gens ricanèrent et ne firent rien, ne tirant qu’une fausse 
conclusion de toute l’affaire. Naturellement, le coup de feu avait été 
silencieux. Alors, à ma grande surprise, un homme en costume bleu 
apparut à la porte principale du bâtiment de l’administration vers lequel 
Vicky se dirigeait. Lorsqu’il nous vit il prit ses jambes à son cou, 
Vicky s’élança à sa poursuite. Je fis de mon mieux, mais j’étais à bout 
de forces. 

Dans les quelques minutes qui suivirent nous eûmes une autre magni¬ 
fique démonstration du caractère des Renniens. Nous poursuivîmes « cos¬ 
tume bleu » dans le parc, le long des trois rues, dans un immeuble et 
dans un escalier de pierre. 

Et personne ne s’en occupa. Bien sûr, les gens nous regardaient et 
tout particulièrement Vicky. Jerris n’était pas une des rares villes de la 
galaxie, dans laquelle on s’habillait communément ainsi dans la rue. 
Mais, à part le fait de regarder, personne ne faisait rien. J’essayai de 
crier « Arrêtez le voleur », mais c’était gaspiller ma respiration, et j’en 
avais besoin. J’avais besoin de bien plus que cela en fait. 

Les centaines, peut-être les milliers de personnes qui virent la pour¬ 
suite, décidèrent que ce n’était pas leur affaire et qu’il ne fallait pas 
s’en mêler. Pour la part que qui que ce soit d’autre que nous trois prenait 
à la poursuite, nous aurions aussi bien pu nous trouver dans une ville 
déserte, Vicky, l’homme au costume bleu, et moi. 
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Nous finîmes par perdre le « costume bleu » et nous nous arrêtâmes 
haletants pour discuter la question. Nous étions dans une impasse qui 
n’était pas seulement désertée pour le moment, mais qui semblait l’avoir 
toujours été depuis le commencement des temps. 

Vicky n’avait jamais été plus jolie. Son essoufflement, son sein qui 
se soulevait, son teint coloré et ses cheveux défaits y contribuaient d’ail¬ 
leurs. Mais ce qui compta plus que tout est qu’elle se tourna impulsi¬ 
vement vers moi pour voir si je pouvais l’aider en quelque chose. La 
plupart des filles sont belles, lorsqu’elles s’adressent à vous pour vous 
demander votre aide, à condition, bien entendu, qu’elles n’en fassent pgs 
une habitude. 

Je l’embrassai. 

Je sais que je n’aurais pas dû le faire alors qu’elle s’adressait ainsi 
à moi, en toute confiance, mais somme toute... Elle fit un bond en 
arrière, les yeux étincelants. 

— « Je pense que vous vous sentez satisfait de vous-même ! » s’ex¬ 
clama-t-elle furieusement. 

— « De vous aussi, » l’assurai-je, « c’était très agréable. » 

Nous nous regardâmes pendant de longues secondes, Vicky en colère 
et moi satisfait. 

Mais tacitement nous décidâmes bientôt, quoi qu’il en fût. que le 
fait qu’on nous eût tiré dessus était plus important que ce résultat 
accessoire. 

— « J’aurais dû faire autre chose que de suivre cette procession, » 
observai-je pensivement, « cet individu pouvait nous semer à n’importe 
quel moment. Il nous éloignait de quelqu’un d’autre. J’aurais dû vous 
laisser le poursuivre et m’occuper de l’autre. » 

7—_ (< C’est possible, » admit Vicky encofe mal remise, « et peut-être 
avais-je raison la première fois en demandant si ce n’était pas encore 
un de vos tours. » 

— « Où voulez-vous en venir? » 

t — (( Si le coup avait été tiré dans le but de nous atteindre l’un ou 
1 autre, c’était fait en dépit de tout bon sens. Je pense que c’était pour 
faire exactement ce que nous avons fait. » 

— « C’est possible, » ai-je admis. 

— « Donc, le responsable savait qui vous étiez et qui j’étais, et le 
coup devait me démontrer... » 

Elle s’arrêta. 

— « Qu’y a-t-il, » demandai-je. « Vous êtes en panne? » 

« Non, mais peut-être devrais-je garder ce que je pense, pour 
moi seule. » 

J hésitai. Il me semblait que je gagnerais plus à rester en dehors de 
la question qu’à continuer la discussion. 

— <( C’est loyal, » dis-je. « Que faut-il en conclure? Suis-je en état 
d arrestation pour avoir fait tirer quelqu’un sur vous et moi, ou bien 
dois-je vous demander la permission de vous ramener chez vous ou 
bien quoi? » 
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— « Je suis ! » Elle était sur le point de dire, « Je suis capable de 
rentrer toute seule », mais elle se rendit compte à temps combien elle 
aurait l’air sotte. « Bon, » dit-elle se pliant aux circonstances, « vous 
pourriez vous rendre utile si vous saviez vous conduire. » 

— « Ne le sais-je pas d’habitude? » 

— « Lorsque je suis arrivée en voiture dans le parc, je ne m’attendais 
guère à tout ça, » dit-elle ignorant ma remarque. « Je sais bien que je 
me suis précipitée dans les rues à la poursuite de l’homme en bleu, mais 
c’était nécessaire... Pouvez-vous aller me chercher ma voiture et venir 
me prendre ici? » 

Elle me demandait un service, mais elle voulait qu’il fût bien clair, 
qu’elle était prête à se quereller à nouveau dans moins de cinq minutes 
si c’était nécessaire. 

— « Parfait, Vicky, » dis-je aimablement, « mais je pense que vous 
comprenez que ce costume bleu est peut-être resté dans les parages et 
pourrait vouloir vous tuer? Quelqu’un devrait rester avec vous pendant 
que je vais chercher votre voiture. » 

— « Et qui devrait le faire à votre avis? » demanda-t-elle acidement. 

— « Moi, » dis-je doucement. 

Elle me regarda avec fureur et je la quittai. 

En allant chercher la voiture de Vicky, je réfléchis. Elle était plutôt 
dans le vrai. Celui qui nous avait manqué aurait pu aussi bien nous tuer, 
s’il l’avait voulu. Il n’y avait pas à tergiverser. Il était certain que si 
cet incident avait le moindre sens, il avait été mené exactement comme 
ceux qui l’avaient provoqué désiraient qu’il le soit. Très bien, quelqu’un 
savait que j’étais un agent Vernien. Il était difficile de croire que le 
coup avait été tiré dans le seul but de m’effrayer, et il était invraisem¬ 
blable que son but principal ait été de me faire savoir que les Kolpériens 
savaient tout à mon sujet. Non l’incident avait été créé pour attirer 
l’attention de Vicky sur moi. Dans quel dessein je n’en savais rien, à 
moins qu’on n’ait imaginé quelque chose d’autre qui ne manquerait pas 
d’arriver vraisemblablement bientôt. 

Quelqu’un en savait beaucoup plus que moi, sur toute cette affaire. 
Voyons maintenant, me dis-je : voyons les choses clairement et simple¬ 
ment. Il y avait un meurtre. Vicky enquêtait à ce sujet et quelque 
chose lui avait donné de fortes raisons de penser que j’y étais mêlé. 
Ce quelque chose pouvait bien être Kolpérien à l’origine. 

Le fait d’avoir mis un agent hors d’état de me nuire ne signifiait pas 
que j’aie détruit toute l’organisation d’espionnage Kolpérienne. 

Le plan de campagne possible, assez simple et probablement efficace, 
que la branche Rennienne de l’union des espions Kolpériens avait pu 
imaginer, était le suivant : sachant ou devinant que j’avais tué Fermer, 
ils avaient fabriqué quelque pièce à conviction que je n’avais certaine¬ 
ment pas laissée et s’étaient arrangés de façon que la police Rennienne 
la trouve. Ils étaient probablement en train de m’épier et ils avaient 
profité de ma rencontre avec Vicky pour attirer son attention sur moi 
en nous tirant dessus. 
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Il n’y avait plus qu’à attendre le troisième acte. 

Ce serait quelque chose qui, étroitement lié aux deux autres incidents, 
ferait tourner très efficacement les événements contre moi. J’envisageais 
quelques petits trucs qu’ils pourraient employer. Dans chaque éven¬ 
tualité, je serais arrêté, enfermé ou même exécuté par les Renniens, sans 
que quiconque puisse intervenir. 

C’était du beau travail. L’espionnage n’est plus une affaire de cape 
et d’épée mais de manœuvre, de telle sorte que l’effet désiré ressorte 
de lui-même. Si les Kolpériens me tuaient ils ne sauraient pas grand- 
chose sur moi et rien du tout de mon successeur, et la police Rennienne 
n’aurait qu’à s’occuper du fait qu’un agent secret Vernien avait tué un 
Kolpérien et qu’il avait été tué à son tour par des agents Kolpériens. Si 
mes conclusions étaient exactes et si le plan Kolpérien était mené à 
bien, la police Rennienne aurait à classer dans ses archives une affaire 
terminée, et jamais l’idée ne lui viendrait de s’en occuper plus avant. 

Ce serait une victoire Kolpérienne qui me laisserait vaincu, discrédité 
et peut-être même mort. 

J’arrivai une fois de plus à la conclusion que j’aurais mieux fait de 
ne jamais venir au monde. 

Je descendis le chemin par lequel nous étions arrivés si précipitam¬ 
ment. Vicky m’avait donné la clef de sa voiture en me disant où elle 
était. Il me vint à l’idée que je n’avais pas de permis de conduire local ; 
mais puisqu’un officier de police m’avait pratiquement enjoint de conduire 
sa voiture, je ne risquais probablement pas de contravention. 

Je continuais à réfléchir. 

Il y avait naturellement plusieurs façons d’en sortir, même si je ne 
connaissais pas mes ennemis et n’avais guère d’espoir de les trouver 
aussi facilement à Jerris, que j’avais trouvé Fenner, sur le « Apple Honey ». 
Une des choses que je pouvais faire était de considérer que le travail était 
terminé et de rentrer chez moi. 

C’était vraiment le parti le plus simple et le plus correct ; il tombait 
sous le sens. La seule chose contre était que c’était à la fois trop simple 
et trop correct. 

Renn ne serait pas une alliée précieuse. En faisant cette alliance, 
Verna devait s’assurer que son nouvel associé serait une aide et non une 
charge. 

C’était la raison pour laquelle j’avais été envoyé sur Renn. Je devais 
pouvoir me prononcer d’une façon déterminante sur le genre d’alliée que 
Renn serait et, soit promettre la moitié de la galaxie pour inciter Renn 
à se joindre à nous, soit la laisser cruellement seule ou encore faire mon 
possible pour la pousser dans les bras de Kolper, si elle devait vraiment 
représenter une charge. Louvoyer, c’est ce qui est toujours et partout 
votre souci dans la politique galactique. 

Les trois choses qui importent lorsque vous avez des centaines de 
civilisations humaines sur des vingtaines de mondes différents, sont la 
distance, la puissance et la richesse. Elles dépendent les unes des autres. 
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Distance : Distance d’attaque, distance commerciale, distance de 
communications, distance pour les touristes, distance de sécurité. 

Puissance : Grandeur, force, population, stabilité, caractère, niveau 
de culture, de technologie, d’idéologie, genre de monde, niveau de 
ressources, versatilité, adaptation. 

Richesse ; Argent, minéraux, productivité, indice d’expansion, actif 
en capitaux, politique économique. 

Maintenant, il pouvait arriver que si Renn s’alliait à Kolper (Renn 
avec sa position dans l’espace, Renn avec sa richesse et sa pauvreté, Renn 
avec la force et la faiblesse dont elle était capable en ce moment et conti¬ 
nuerait à l’être), Verna et ses mondes soeurs soient lentement graduelle¬ 
ment, inexorablement cernés, retranchés, gelés, réduits à la famine, sapés, 
effondrés et détruits. 

D’autre part, il était possible que de tels désastres ne surviennent pas, 
à moins que Verna fut assez peu avisée pour prendre Renn sous sa pro¬ 
tection. 

C’était à moi qu’il appartenait de juger froidement. 

Rien de nouveau là-dedans. Si vous investissez mille dollars dans une 
usine d’automobiles, en retirerez-vous cinq millions, vingt ans plus tard? 
Ou si vous placez vos économies dans les moteurs atomiques pour navires 
de l’espace, et que vous perdiez jusqu’au dernier sou, parce qu’un 
raccourci hyperspatial fait en sorte que les voyages atomiques dans 
l’espace soient démodés? 

Cela paraît si facile par la suite lorsque les facteurs qui semblaient 
significatifs se sont avérés l’être. Mais pour le moment, que faire? 

■ * 

* * 

Au moment où j’atteignis le parking de l’autre côté des jardins, je me 
rendis compte de ce à quoi j’aurais dû effectivement penser, à la place de 
toutes ces digressions, et je me mis à courir, trempé d’une sueur froide. 
J’avais dit en plaisantant, qu’il pouvait être dangereux de laisser Vicky 
seule. A ce moment, je pensais que bien qu’il y eût un faible danger à la 
laisser, elle était tout à fait capable de s’en tirer. J’imaginais qu’elle 
devait avoir son petit automatique dans sa poche comme d’habitude. Mais 
il ne m’était pas venu à l’idée à ce moment-là que le parfait troisième 
acte de l’hypothétique plan Kolpérien serait le meurtre de Vicky, avec 
tous les indices suffisants pour me désigner comme l’assassin, juste après 
que des centaines de personnes m’aient vu la poursuivre. 

Cela mettrait un point final à l’affaire Fenner, et expliquerait tout. 
Cela serait ma fin, si le crime était assez bien arrangé. 

Par la même occasion ce serait aussi la fin de Vicky, innocente specta¬ 
trice de toute l’affaire. Je me hâtai à travers le parking à la recherche 
d’une.voiture que je n’avais jamais vue. Il semblait qu’il n’y eût que des 
décapotables grises et que presque tous les numéros commençâssent par 
AS 17 VL. 

Le pafking était vaste, et Vicky n’avait pas été très précise, en m’in- 
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diquant l’emplacement de sa voiture. En définitive, après avoir perdu 
cinq minutes, je réfléchis que les employés devaient connaître le lieutenant 
Belling de la police de Jerris, et me rendis au bureau. 

Un homme grand et mince en uniforme vert bouteille co nn aissait le 
lieutenant Belling ainsi que sa voiture, mais ne me connaissait pas moi, 
et ne voyait pas pourquoi il me laisserait prendre sa voiture. Je com¬ 
mençai à discuter, lorsque soudainement j’eus la terrible vision de Vicky 
gisant dans l’allée où je l’avais laissée, son short blanc taché de rouge. 

Je savais, maintenant, quelle était la voiture de Vicky « Je reviendrai 
discuter plus tard », dis-je, et je courus à la voiture sans m’inquiéter des 
protestations et des cris. 

La voiture démarra et sortit sans encombre du parking, mais presque 
tout de suite je me rendis compte de mon ignorance de l’orientation de 
Jerris. Je ne pouvais retourner en arrière par le parc, d’où j’étais venu, 
et je n’étais certain d’aucun autre chemin. 

Je perdis dix minutes pour atteindre l’autre face du parc, me trouvant 
par deux fois dans des voies sans issues. Arrivé de l’autre côté du parc, 
je ne me fiai plus au hasard, et suivis la route que je connaissais au lieu 
d’essayer de prendre des raccourcis. 

J’entrai dans l’allée obscure avec la voiture. Je pouvais y voir d’un 
bout à l’autre. Une fois de plus elle était déserte, comme si elle l’avait 
toujours été. 

Je sortis de la voiture, regardai attentivement autour de moi et ne 
perçus aucun signe de présence humaine. Personne ne pouvait être aux 
aguets, il y avait une tache de sang. 

Il n’y en avait pas beaucoup, mais c’était du sang et encore visqueux. 
C’était cela apparemment. J’aurais pu être affolé en pensant à ce qui était 
probablement arrivé à Vicky, si je n’avais pas été encore plus préoccupé 
par ce qui allait m’arriver à moi. 

A part la tache de sang sur le trottoir, il n’y avait pas de traces. On 
avait pu l’emmener n’importe où. Je me maudis de ne pas avoir vu ce qui 
était évident. 

S’il entre dans votre plan de commettre un meurtre il est très facile de 
faire peser les soupçons sur n’importe qui... 

Je n’etais pas défaitiste à tort. Je faisais confiance à mes adversaires, 
ils savaient ce qu’ils faisaient. Je fermai à clef la voiture de Vicky et la 
laissai où elle était. Je courus au Sumway. C’était dangereux d’y aller, 
mais tout était risqué maintenant. A tout moment, n’importe où, je pou- 
vais être arrêté soit pour le meurtre, soit pour l’enlèvement du lieutenant 
Belling, ou sur n’importe quelle accusation formulée contre moi. A la 
réception, on me donna deux radiogrammes de Verna. Je les lus immédia¬ 
tement. Le premier en double code était un message au sujet d’une 
demande d’enquête d’une firme de pâte dentifrice, réclamant une étude 
spéciale sur les marques préférées sur Renn, et les raisons de ces préfé¬ 
rences. Déchiffré le vrai message disait ceci : 

« Alliance avec Nova Simla conclue. Continuez votre enquête sur 
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Renn. Mais alliance Vernienne — Renienne est peu probable mainte¬ 
nant. » 

L’autre en triple code faisait mieux encore que le premier. Le vrai 
message disait : 

« Pacte Florestan-Erith signé. » 

Je restai dans le hall où j’avais rencontré Vicky, et réfléchis som¬ 
brement. 

L’un de ces messages était faux. Ils pouvaient aussi l’être tous les 
deux, ou bien l’un pouvait être faux et l’autre vrai, et ceux qui l’avaient 
envoyé le faux pouvaient avoir pris connaissance du vrai. Le premier me 
rendait la liberté. Dans ces circonstances cela me permettait de sauter 
dans le prochain bateau et de quitter Renn si possible. Bien qu’il me dise 
de continuer l’enquête il était clair que celle-ci n’avait plus d’importance. 

Le second message impliquait la nécessité absolue de contracter une 
alliance quelles que fussent les conditions que je pusse obtenir. Le pacte 
Florestan-Erith signé, Verna devait avoir Renn à tout prix. Naturelle¬ 
ment, nous essayerions d’obtenir les meilleures clauses possibles, mais 
Renn pourrait demander ce qu’elle voulait et l’obtenir. C’était malheu¬ 
reusement le premier qui était faux. Je le savais par le fait que certaines 
choses étaient fausses lorsqu’elles auraient dû être vraies, et vraies alors 
qu’elles devraient être fausses, et aussi par le nombre de lettres du premier 
mot, et le nombre de voyelles dans le traité commercial en code. 

Mais le second message pouvait être vrai. Je ne l’aurais jamais imaginé 
un seul instant, si ce n’avait été l’autre... 

Le deuxième message pouvait être lu en double code VL et DE comme 
l’autre. VL donnait des instructions d’étude de marchés ; DE donnait 
« Il est urgent de faire vite »-, et le vrai message était en FAV par-dessous. 
FAV n’était connu en principe que de sept personnes. Une idée intéres¬ 
sante au sujet du premier message me vint à l’esprit. Supposons qu’il ait 
voulu dire « faux ». Je ne bougeai pas jusqu’à ce que je pensai pouvoir 
comprendre la situation. Alors admirant la perfidie humaine, je montai 
à ma chambre. 

V 

De ma chambre, j’appelai l’appartement de Vicky dont j’avais trouvé 
le numéro dans l’annuaire au cas où elle serait arrivée là-bas. Il n’y eut 
pas de réponse. _ 

Je n’appelai pas la police. Il n’y a jamais eu de cas de démence dans 
ma famille. 

Je m’assis et admirai. Tout d’abord le petit complot bien arrangé, 
pour m’amener exactement là où mes adversaires inconnus le désiraient 
et ensuite le paradoxe qu’offraient les Renniens. 

Moins d’une demi-heure s’écoula avant qu’un coup impérieux ne fût 
frappé à ma porte. Lorsque j’ouvris, je me trouvai en face de trois hommes 
en uniforme de la police de Jerris. 

— «Anthony Lees, je vous arrête sous l’inculpation d’avoir assassiné 
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le lieutenant Belling, de la police de Jerris, » dit dans les formes d’usage, 
celui du milieu. Et trois minutes plus tard on m’emmenait en voiture au 
quartier général de la police. 

Ee commissaire me regarda, partagé entre le regret et la satisfaction. 
t <( Eh bien, Mr. Le es ! » dît-il aimablement, « je dois avouer que 
c’est une surprise. Je savais que vous deviez commettre toute une série de 
crimes sans importance, mais je ne pensais pas que nous aurions le plaisir 
de vous juger pour une accusation de meurtre. » 

— « Etait-ce aussi un plaisir de se débarrasser du lieutenant Belling, » 
demandai-je aussi aimablement. 

— a Non, » dit le commissaire, et maintenant le regret l’emportait 
sur tout. « Elle était un officier qui promettait. J’espère que vous serez 
pendu pour l’avoir assassinée, Mr. Lees. » 

— « Comment et où a-t-elle été assassinée, » demandai-je légèrement. 

— « Je déduis donc que votre système de défense, sera de plaider 
non coupable au procès? Vous refuserez d’admettre au départ que vous 
savez quoi que ce soit au' sujet du meurtre. » 

~7 <( Eas du tout, » dis-je. « Je sais tout en ce qui le concerne. A qui 
dois-je parler, commissaire? » 

Il fronça les sourcils : 

— « Que voulez-vous dire? » 

— « Je pense que je dois réclamer l’immunité diplomatique mainte¬ 
nant, » observai-je, « et essayer de prouver que je n’aurais pas tué Vicky 
dans la situation ou j’étais, et que des agents Kolpériens voulaient faire 
tomber les soupçons sur moi... 

» Vous continuerez à dire : « Que voulez-vous dire Mr. Lees, » et 
« Vous ne voulez tout de même pas que je croie cela, Mr. Lees. » jusqu’à 
ce que 1 ambassadeur Vernien vienne, et vous engage à me prendre au 
sérieux. 

» Alors tout redeviendra froidement correct, et vous tergiverserez un 
peu avant de vous décider à me considérer comme un représentant de 
Verna et à parler d’affaires, sous réserves. 

» Ma position sera si mauvaise, avec les représentants Kolpériens 
agissant secrètement et sans relâche, me rendant tout si difficile, et une 
accusation de meurtre pas encore oubliée, que... » 

Je l’arrêtai alors qu’il était sur le point de m’interrompre. 

—- « Non, commissaire, » le priai-je, « ne continuons pas à jouer la 
comédie, c est un bluff qui n’a pas réussi. » 

E est ce qu’il allait faire malgré tout, ce qui me convainquit qu’il 
n était pas un des membres importants du complot Rennien, bien qu’il 
sût à quoi je^faisais allusion. Nous échangeâmes encore quelques obser¬ 
vations du même genre, qui ne nous menèrent à rien. 

C’est alors que Vicky entra et mit fin à la comédie. Elle devait avoir 
tout entendu d’une pièce à côté. 

. M Vous pouvez me parler, Tony, » dit-elle, « le projet émanait de 
moi et c est probablement ma faute si vous l’avez percé à jour. A quel 
moment n’ai-je pas été à la hauteur? » 
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lie n’auraient pas dû se rendre si vite. Jusqu’à cet instant précis, je 
ne savais pas si j’avais deviné juste. Les Renniens avaient su tout le temps 
qui j’étais. 

Avaient-ils eu des renseignements à l’avance, ou avaient-ils deviné. 
Non ! ils devaient savoir que j’étais habilité à conclure l’affaire Vernienne- 
Rennienne, d’après les radiogrammes que j’avais reçus sur le navire. Ces 
codes qu'on pensait être indéchiffrables, et qui l’étaient probablement, 
ailleurs et d’une autre façon, les Renniens avaient trouvé le moyen de les 
voler. Ils devaient avoir une singulière organisation d’espionnage 1 

Ils savaient que je pouvais négocier avec eux, et ils étaient prêts à 
faire affaire avec moi. Mais comme ils étaient rusés, avides et sans scru¬ 
pules, ils avaient imaginé tout un plan, pour m’extorquer les conditions 
les plus avantageuses. 

Ces Kolpériens ! Je savais qu’ils pouvaient être rivaux à cause de Renn 
mais pourquoi ne pas m’en convaincre absolument. 

De petites insinuations convaincantes à propos du meurtre de Fermer, 
qui ne pouvaient être que de faux témoignages fournis par les Kolpériens. 
Le coup de feu dans le parc, encore les Kolpériens. Pour me convaincre 
tout à fait, un télégramme falsifié me disant ce que les Kolpériens vou¬ 
laient que je pense. Qu’ils voulaient s’allier à Renn, et désiraient que je 
reste en dehors. Qui, en dehors de Kolper, aurait voulu que je pense que 
Verna avait conclu une alliance avec Nova-Simla, et que l’alliance Vema- 
Kolper était rompue? Ce n’était certainement pas Renn, si cette idée 
avait jamais pu me venir à l’esprit. 

Cependant il fallait que je sache aussi si ce messàge était un faux. 

—. « Principalement lorsque vous avez fait toutes ces fautes dans le faux 
message de Verna, » dis-je à Vicky. « Ce code ne pouvait être déchiffré. 
Celui qui aurait eu le secret des codes, aurait eu aussi celui des contrôles, 
ou tout du moins de quelques-uns d’entre eux. Je ne pense pas que vous 
auriez pu me faire prendre un faux message pour un vrai, même si vous 
aviez essayé 1 Mais il y avait vraiment trop de fautes dans celui-là. » 

Vicky soupira : 

— « Nous vous avons sous-estimé, » admit-elle. (En effet, mais rien 
qu’un tout petit peu. Presque jusqu’à la fin, j’étais prêt à croire au succès 
du complot Kolpérien, tendant à me réduire à l’impuissance en faisant 
peser les soupçons sur moi, et me serais laissé manœuvrer jusqu’à me 
trouver dans la pire des conditions pour négocier. J’ignorais ce que les 
Renniens allaient faire maintenant, mais j’imagine aisément combien ils 
auraient tiré avantage de ma position délicate, et comment ils auraient 
parlé d’une offre Kolpérienne hypothétique pour m’arracher les plus dures 
conditions.) 

— « Je pourrais en dire autant, » dis-je en ricanant. 

Elle revenait en tunique et pantalons, ayant l’air femme d’affaires au 
plus haut degré. Mais je gardais un tel souvenir d’elle lorsque je l’avais 
embrassée, que le pacte Verna-Renn mis à part, j’avais l’intention d’y 
ajouter d’autres souvenirs similaires ; et rien ne m’arrêterait. 
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Après tout, avec mon expérience de psychostatistique et d’espionnage, 
ce que j’avais appris au sujet de cette louve, ne pouvait qu’accroître mon 
admiration pour elle. 

* 

* * 

Le traité Vernien-Rennien fut signé moins de six heures plus tard. 
L’Ambassadeur et moi-même du côté de Verna, et le Président du Conseil 
et deux autres personnes pour Renn. Mais ces six heures furent dures 
à passer. 

Tout d’abord, j’avais eu la naïve impression qu’ayant surpris Renn 
et ses fonctionnaires faisant une double transaction, fraudant, intimidant, 
violant des secrets et une douzaine d’autres méfaits civils et internatio¬ 
naux, ma position était avantageuse, et que je pourrais plus ou moins 
dicter les clauses du traité. 

En fait, c’est dans cet état d’esprit, que j’entraînai immédiatement 
la discussion. 

Mais je ne mis pas longtemps à comprendre que les quatre Renniens 
(Vicky était du nombre) ne pensaient pas du tout comme moi. C’était 
moi, et non eux, qui désirais l’alliance. C’était moi qui étais pressé de 
conclure. Ils auraient préféré attendre ce que dirait Kolper. Sans aucun 
doute, si on lui en laissait la possibilité, Kolper ferait une offre quelconque. 

Mais après ce qui était arrivé, il était certain que je ne le voulais abso¬ 
lument pas. Il y avait aussi la question du meurtre de Fenner, qui pesait 
sur moi. 

Et je me trouvais contraint de me rendre sur tous les points. Je n’ai 
jamais connu de gens aussi capables de marchander que ces Renniens. 
Ils étaient des loups voraces, sautant sur chaque bribe que je laissais 
tomber et me forçant à reculer de plus en plus. 

Bien qu’on n’eût pas prononcé un mot à ce sujet, une chose fut bien 
établie à l’issue de cette conférence : les Renniens étaient certainement 
dignes d’être des alliés. 

L’intérêt de Verna était d’avoir cette bande de coupeurs de gorge avec 
elle, plutôt que contre elle. En fait, je ne m’en tirai quand même pas trop 
mal. En tenant compte de l’opposition à laquelle j’avais eu à faire face, 
je fis aussi bien qu’on pouvait le désirer, bien que par la suite lorsque 
mon rapport sur la conférence fut examiné, mon chef après l’avoir lu, 
me dit : 

— « Grand Dieu, Tony, pourquoi ne pas les avoir laissés aussi danser 
sur votre visage? » 

— « La position dans laquelle j’étais, monsieur ! » commençai-je. 

— « Je vois que vous n’avez pas promis Bluemist et Lobak comme 
Verna. Qu’est-ce qui n’allait pas? Est-ce que vous ne pensez pas que 
Renn en voudrait? » 

— « Si vous devenez sarcastique, monsieur !... » 

— « Bien sûr que je le suis Tony. Ici nous étions en train de rire 
joyeusement en nous-mêmes, en nous disant que Verna retombe toujours 
sur ses pieds. Et maintenant, nous nous apercevons que nous sommes 
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retombés si durement, qu’il nous faudra vingt ans pour nous en sortir... 
Tony, les Renniens ne vous ont peut-être pas vendu le pont de Brooklyn, 
mais ils en ont certainement reçu le premier versement. » 

Mais ce n’était que mon chef qui parlait, ce n’étaient pas tous les 
Renniens, et après vingt minutes de conversation sérieuse, j’arrivai à lui 
faire admettre que je n’avais quand même pas mal réussi, puisque Renn 
nous était nécessaire, et que ça aurait pu être mille fois pire... 

; * 

* * 

Après la conférence, le pacte signé scellé et ses clauses envoyées à 
Verna par la radio sub-éther, Vicky et moi nous rattrapâmes les repas 
perdus. Pendant la conférence nous nous étions contentés de sandwiches 
et de bouteilles de bière. Maintenant que nous étions alliés, nous allâmes 
dîner magnifiquement dans un des meilleurs restaurants de Jerris. 

Les Renniens, Vicky y comprise, étaient d’assez honnêtes coquins et 
je n’avais pas de ressentiment à leur égard. La manière dont ils avaient 
arraché de force les clauses du traité était un gage du fait qu’ils avaient 
l’intention de s’y tenir ; et après tout, c’était ce qui importait. Pendant 
que Vicky s’habillait pour dîner, dans son appartement, je lui avais 
ramené sa voiture. 

J’avais insinué, comme il s’agissait d’une occasion exceptionnelle, 
qu’elle pouvait pour une fois abandonner ses pantalons. L’avait-elle oublié, 
ou bien n’existait-il pas dans sa garde-robe quelque chose qui ressemblât 
à une jupe, toujours est-il qu’elle revint portant encore un de ses pyjamas. 
Cependant personne n’aurait refusé de sortir une fille telle que Vicky, 
même dans cette tenue. 

— « Vous ne ressemblez pas à une louve, » remarquai-je, alors que 
nous mangions négligemment les hors-d’œuvre. 

Elle rit, essayant mais sans succès de cacher son triomphe. Son pan¬ 
talon noir faisait merveille sur ses longues jambes, ses hanches faites aü 
moule et sa taille mince. Un bustier blanc, brillant et pailleté n’était pas 
pour en altérer l’effet. Ses cheveux, ses dents étincelantes et sa peau 
satinée en faisaient un morceau de choix pour un connaisseur, et j’en 
étais un. 

— « Dites-moi, » dis-je, « comment est-il possible, que les Renniens 
que j’ai décrits, dans mon rapport, comme des moutons, soient arrivés à 
produire des êtres tels que vous, le commissaire et les trois autres, qui 
viennent de me sucer le sang? » 

— « Votre enquête était exacte, » dit-elle toujours souriante, « nous 
sommes vraiment une race de moutons. Je n’en connais pas plus la raison 
que vous. Mais il peut se faire, si vous séparez un être de la race de ses 
parents, qu’il se développe en lui une personnalité propre. Avez-vous 
jamais entendu parler de Bertrand de Jouvenel? » 

La brusque question me surprit. 

— « Non, » dis-je, « qui était-ce? » 

— « Un habitant de la terre, il y a bien longtemps, avant même le 
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premier navire de l’espace ; il a écrit quelque chose qui donne la clé de 
l’énigme de notre situation, bien qu’il n’ait jamais rêvé d’un endroit 
comme Renn. Je l’ai lu il y a des années, et j’ai pensé que c'était très 
exact : « Une civilisation de moutons doit, à un moment donné, engendrer 
un gouvernement de loups. » 

Je ris jaune. 

— « Dommage que je n’aie pas eu connaissance de ça avant de venir 
ici. Je le mettrai à l’avenir, dans ma liste de maximes-psychostatistiques. » 

Son sourire fut plein de sympathie. Elle avait l’impression de pouvoir 
se le permettre. 

— « Tout cela a été comme un balancier : Tout d’abord nous avions 
le dessus, car vous ne saviez pas ce qui se passait. Ensuite ce fut votre 
tour, car vous nous aviez percé à jour. Enfin la conférence eut lieu, et là 
nous étions à nouveau les plus forts. » 

— « Et maintenant c’est signé, » dis-je aimablement, « et c’est moi 
qui gagne. » 

— « A quoi voulez-vous en venir? » demanda-t-elle. 

Je ne le lui dis pas à ce moment-là. Ni à un autre moment d’ailleurs. 
Ce fut bien plus tard alors que nous étions dans sa voiture, dans un 
endroit sombre. 

En fait, d’après le code Rennien, une certaine dose de consolation 
était accordée aux perdants. Et Vicky était une louve, à plus d’un point 
de vue... 

Elle venait de m’embrasser, et le fait que je me souvienne du moment 
où les dernières nouvelles furent annoncées par la radio de sa voiture, 
prouve que. je ne manque pas de présence d’esprit. 

Vicky fut surprise au début mais cela ne dura pas. 

Des deux sujets les plus importants de l’actualité étaient le pacte 
Vernien-Rennien, et l’autre alliance, l’accord Florestan-Erith, qji’on 
venait d’annoncer. 

Elle écoutait, de plus en plus tendue. Tout à coup, elle s’appuya 
brutalement sur le côté de la voiture, les yeux braqués férocement sur 
moi, ainsi qu’elle l’avait déjà fait auparavant. 

— « Vous avez toujours été au courant, et ne nous en avez jamais 
rien dit? » demanda-t-elle furieuse. 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

Pour être juste, elle non plus. Et elle ne recula pas, lorsqu’à nouveau, 
je la pris dans mes bras. 

(Traduit par François Pagery .) 




En marge du Festival de Bordeaux 


L’ART FANTASTIQUE 

par MARCEL BRION 

C Suite et fin). 

Vous avez trouvé dans notre précédent numéro la première partie de cette 
étude de Marcel Brion, dont nous publions ici la fin. Pour clore ce tour d’hori~ 
zon à propos des manifestations artistiques de Bordeaux, nous y avons joint un 
important extrait d’un article du Dr. Robert Volmat, chargé du département 
d’art psychopathologique de la clinique dés maladies mentales, article consacré 
aux peintures d’aliénés. 


A côté de ce fantastique qui trans¬ 
pose ou invertit les formes du monde 
connu, il en existe un autre, dont les 
ressources sont infiniment vastes, et 
pratiquement illimitées, puisqu’il s’agit 
d’invention pure : celui qui,/ ne se 
contentant plus de réorganiser un 
royaume diabolique avec les débris de 
la création divine, crée de toutes piè¬ 
ces des êtres qui n'ont aucune réfé¬ 
rence au monde visible. Il se produit 
ici, dans le fantastique, une opération 
semblable à celle qui favorise la nais¬ 
sance de l’art dit abstrait, ou non figu¬ 
ratif, qui, lui aussi, n’utilise pas le 
répertoire des réalités préalables. 

« Le monde dans sa forme actuelle 
n’est pas le seul monde possible », 
écrivait ‘ Klee. L’artiste a donc la 
faculté, peut-être même le devoir, de 
se faire l’interprète des « mondes pos¬ 
sibles » qui attendent de lui d’être 
prospectés et explicités. Il ne s’agit 
pas de surnaturel, puisque ces mondes 
possibles ne se trouvent pas dans les 
mêmes dimensions que la nature con¬ 
nue de nous. Ils sont virtuels, plus 
encore que possibles, en ce sens que 
l’artiste les invente ou les réinvente 
en partant d’une source inconnue qui 
est celle du fantastique le plus pur. 
G’est le cas pour Klee, pour Mirô, pour 
Tanguy, qui ont intensément marqué 
de leur personnalité que l’on ne peut 
confondre avec aucune autre ces mon¬ 
des possibles dont ils ont fait des 
mandes réels. S’ils sont visionnaires, 
ces mondes, ils le sont d’une autre 
manière que celui de Bosch, qui, mal¬ 
gré toutes les libertés qu’il prend avec 
la nature, se sert d’elle pour façonner 
son surnaturel. 

En ce qui concerne Klee, c’est sur¬ 
tout une détermination de l’espace et 


du temps différente de celle commu¬ 
nément admise qui élabore les lois 
physiques de son univers, visionnaire 
et onirique en partie, mais fondée 
surtout sur un rajustement des rap¬ 
ports entre les éléments originels. Le 
surnaturel de Klee est fait des au-delà 
de la nature, contemplée par un 
regard devant lequel toutes les opa¬ 
cités deviennent transparences, et qui 
pénètre sans effort jusqu’au cœur 
secret des choses. Klee est comparable 
au magicien qui lit en clair dans le 
chiffre des choses, et connaît la nature 
véritable des éléments dont nous ne 
discernons que les apparences ou la 
substance la plus superficielle. L’in¬ 
time sentiment de communion qui 
conduit Klee à cette exploration de 
l’invisible est très différent de celui 
qui inspire Mirô, chez lequel la part 
du jeu, la concession à l’hiéroglyphe 
graphique, les limites opposées à l’ir¬ 
ruption du surnaturel, font que son 
monde à lui, un monde devenu possi¬ 
ble par l’opération de son imagination, 
est plus essentiellement fantastique 
parce qu’il est création autonome. 

Miré a donné naissance à tout un 
petit peuple de ludions fantasques et 
drolatiques, qui n’appartient pas, à 
proprement parler, à 1’ « autre 

monde », parce qu’ils restent un 
monde de pures formes, et souvent 
suggèrent d’ingénieux caprices de l’es¬ 
prit et de la main. Ils n’ont pas 
d’épaisseur, ni de profondeur, et n’exis¬ 
tent qu’en fonction de la toile ou de la 
feuille de papier sur laquelle ils se 
sont posés comme de singuliers insec¬ 
tes non recensés par les savants. En 
un certain sens, ils pourraient être 
dits gratuits, car nous supposons sou¬ 
vent qu’ils pourraient être autrement 
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sans cesser d’être. Chez Tanguy, au 
contraire, l’essence et l’existence — 
pour reprendre le vocabulaire philoso¬ 
phique — sont amalgamées l’une à 
l’autre. Comme dans certaines sculp¬ 
tures d’Arp, ce sont des formes élé¬ 
mentaires tirées des rêves aveugles de 
la matière qui ébauche, dans son som¬ 
meil, la substance dans laquelle la 
nature modèlera ses formes. Le monde 
de Tanguy est celui qui précède immé¬ 
diatement la Création, qui n’est plus 
le chaos, à ce moment où la substance 
originelle commence à se diviser, à se 
différencier. 

Germes informes, organes en cours 
d’élaboration, larves qui peuvent être 
les échecs de créations inabouties ou 
les premiers états d’êtres à venir, cons¬ 
tituent le bestiaire fréquent des Sur¬ 
réalistes d’aujourd’hui : Dali, Tanguy, 
Max Ernst, pour lesquels le fantas¬ 
tique est un retour à l’innomé, à l’in¬ 
déterminé, à l’indéfini, parce que leur 
inquiétude est en même temps intel¬ 
lectuelle et organique. La science pro¬ 
voque aujourd’hui, même parmi les 
hommes qui ne s’y intéressent pas 
directement et expressément, un état 
d’incertitude quant à la constitution 
de la matière, et la curiosité qui se 
porte vers l’habitabilité des autres 
planètes a suscité aussi de nouvelles 
formes de fantastique, qui ne doivent 
pas être ignorées, dans l’invention des 
êtres prodigieux qui pourraient vivre 
sur Jupiter, Mars, la Lune ou Saturne. 
Le fantastique scientifique, ou, pour 
mieux dire, pseudo-scientifique, est un 
domaine dont il ne faut pas négliger 
l’intérêt, quoiqu’il soit exclusivement 
intellectuel, et que lui fasse défaut le 
facteur instinctif, si énergiquement 
agissant dans les formes majeures du 
fantastique, ce facteur instinctif attei¬ 
gnant son maximum d’effet lorsqu’il 
crée le fantastique indéfinissable, 
l’horreur sans figure et sans nom, la 
peur qui ignore son objet, parce que 
celui-ci est hors de portée de ses sens 
et de son intelligence, en même temps 
qu’il ne peut être que pressenti et non 
aperçu. 

Il faudrait parler, alors, d’un fan¬ 
tastique d’atmosphère, le plus difficile 
à exprimer par des moyens plastiques 
justement parce qu’il ne réside pas 
dans les formes sensibles. Pourquoi 
une maison en apparence banale et 
innocente, est-elle, en réalité, une mai¬ 


son hantée, où la présence des fan¬ 
tômes exsude à travers les murs ? 
Nous songeons à telles maisons de 
Bresdin, de Kubin, de Magritte, dont 
aucun signe ne révèle qu’elles sont 
maléfiques et maléficiées, et nous 
sommes amenés ainsi à penser que les 
formes fantastiques, si diaboliquement 
ingénieuses qu’elles soient, possèdent 
moins d’efficacité que l’invisible, et, 
dans le cas d’Odilon Redon, par exem¬ 
ple, une plus forte horreur mons¬ 
trueuse s’épanouit dans ses gravures 
et ses dessins où rien n’est dit, où le 
« noir » en lui-même est générateur 
d’angoisse, d’épouvante, de détresse, de 
désespoir, d’insurmontable horreur 
même, que dans les feuilles comme 
l'Araignée, si analytiquement horrible. 

Infinis sont les domaines dans les¬ 
quels le fantastique naît, infinies les 
formes qu’il emprunte pour se maté¬ 
rialiser et se communiquer. Le recen¬ 
sement du monde fantastique et de ses 
habitants doit tenir compte de cette 
multiplicité et de cette diversité. La 
forêt dans laquelle l’homme est perdu, 
fondu dans l’immensité d’un élément 
majestueux et redoutable, celle du 
Saint Georges d’Altdorfer, à la pour¬ 
suite du Dragon tapi dans l’humus 
millénaire des sapins croulants, celle 
de Caspar David Friedrich, où un sol¬ 
dat français égaré, piétinant dans la 
neige, évoque l’envahisseur étranger 
vaincu par la forêt germanique, 
l’homme méridional dévoré par l’élé¬ 
ment nordique par excellence, peut, 
par une simple transformation d’éclai¬ 
rage et un changement de personnage, 
substituer le bien-être à l’oppression, 
le bonheur tranquille à l’épouvante. 
Car ce n’est pas seulement dans la 
forme que réside le fantastique, mais 
aussi dans la lumière; les encrages 
des eaux-fortes de Meryon sont, plus 
que les objets représentés, suggestifs 
de l’insolite qui peut aller jusqu’au 
surnaturel, et il suffit de quelques 
taches de lavis_ pour que Victor Hugo 
fasse deviner, à travers l’informulé, le 
passage du monstrueux, en quoi il est 
très près de Piranesi, pour lequel par¬ 
fois une modification de l’éclairage 
fait d’un palais un carcere. Et parce 
que la lumière est substance spirituelle 
en même temps que matérielle, le fan¬ 
tastique luministe est aussi de nature 
spirituelle. De la nuit obscure où 
rôdent les épouvantes indéfinissables 
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jusqu’au grand jour où les monstres 
sont encore plus redoutables peut-être 
de venir combattre l’homme et sa rai¬ 
son en plein soleil, il existe une 
gamme prodigieusement nuancée de 
clair-obscur, et l’on comprend alors 
pourquoi la gravure, plus encore que 
la peinture, est le moyen d’expression 
le plus favorable au fantastique. 

Ainsi s’est développée, depuis le 
Moyen Age, cette extraordinaire lignée 
de dessinateurs et de graveurs vision¬ 
naires, auxquels le blanc et noir four¬ 
nit un répertoire fantastique beaucoup 
plus direct, plus riche et plus expressif 
que la couleur : même chez un Alt- 
dorfer et un Baldung Grien, à plus 
forte raison chez un William Blake et 
un Samuel Palmer. Le Romantisme 
français n’est véritablement roman¬ 
tique que dans les gravures de Bou¬ 
langer, de Doré, de Grandville, et Dela¬ 
croix lui-même est trop prisonnier de 
la sensualité de la couleur et de la 
matière pour y rencontrer les cauche¬ 
mars qu’il commentera dans le Faust. 
Le travail de la plaque, les ruses de 
l’encrage, préparent cette irruption du 
fantastique que, d’autre part, la mar¬ 
che presque automatique du crayon, 
dans l’état visionnaire, suit avec la 
fidélité du sismographe, et avec un 
trait aussi fin, aussi vibrant. 

Les lavis de Victor Hugo, ressac du 
bitume des rêves, les dessins de Füssli, 
les hallucinations de Chifflard et de 
John Martyn, les forêts vierges de 
Bresdin et les paysages hantés de 
Meryon, ne sont tels que parce qu’ils 
ne sont pas épaissis dans la pâte pic¬ 
turale et qu’ils gardent cette brûlante 
authenticité de l’immédiat que pour¬ 
raient avoir des dessins composés par 
la « planchette » des spirites si les 
esprits dessinaient aussi facilement 
qu’ils parlent. Il y a ainsi tout un 
domaine du surnaturel qu’une préala¬ 
ble connivence avec le « noir », 
comme chez Redon, écarte de la pein¬ 
ture proprement dite, et réserve au 
dessinateur, au graveur. Cette brûlure 
que nous sentons dans les chevaux 
démoniaques de Baldun Grien, où les 
lignes sont comparables à celles que 
ferait la marque d’un fer rouge, même 
les noirs crémeux et inquiétants de ses 
tableaux ne pourraient nous la com¬ 
muniquer. Le cheval, animal naturel, 
devient ici le messager prodigieux d’on 
ne sait quel monde surnaturel. 
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La nature elle-même, et jusque dans 
ses paysages en apparence les plus 
innocents, dispose des pièges où le 
fantastique se cache et guette l’homme, 
afin de lui montrer ce qu’il redoute le 
plus de voir impliqué dans les « asso¬ 
ciations incongrues » : sa propre 

image. Ce peuvent être les caprices de 
la nature créés par les éléments, les 
racines en forme de mandragores et 
d’homuncules, les montagnes sculptées 
par la pluie et le vent à l’imitation 
des figures illustres, et les collection¬ 
neurs chinois aiment les plaques de 
marbre ou le hasard des taches et des 
veines évoque les anachorètes et les 
dieux. Aussi l’artiste a-t-il quelquefois 
souligné et accentué ces ressemblances, 
renforcé l’analogie d’un ensemble de 
collines avec la masse d’un Titan fou¬ 
droyé, et, lorsque la nature ne lui four¬ 
nissait pas d’elle-même les ressem¬ 
blances, créé de toutes pièces ces pay¬ 
sages anthropomorphes, auxquels se 
sont complu quelque temps les pein¬ 
tres des Pays-Bas, et que Josse de 
Momper a haussé jusqu’au chef- 
d’œuvre dans les hallucinantes Saisons 
de la Collection Lebel. 

Avec Momper, il n’est plus question 
d’insister sur des similitudes fortuites, 
ni de les solliciter grâce à quelques 
additions ou déplacements complices. 
Ses Saisons sont constituées par des 
têtes tragiques où les rochers, les cas¬ 
cades, les forêts, les grottes et les 
falaises remplacent l’ordinaire agen¬ 
cement d’os et de chair. Ce pourrait 
être un « caprice », mais la transmu¬ 
tation magique est si admirablement 
accomplie que l’âme de la terre prend 
un corps et un visage, et ainsi qu’il est 
dit dans les antiques mythologies, les 
éléments deviennent des êtres vivants, 
dont la nature n’est pas très différente 
de celle des hommes. Ce n’est pas seu¬ 
lement une personnalité extraordinaire 
qui anime tel paysage, dramatique¬ 
ment humanisé; ce géant, dont la chair 
est faite de champs et de bois recou¬ 
vrant un squelette de rocs, vit et res¬ 
pire, souffre et s’inquiète, rêve et 
tremble. Par cette voie secrète de l’al¬ 
lusion aux passions de la terre, se 
glisse en nous, au-delà de l’étonne¬ 
ment et de l’admiration qu’exige la 
virtuosité visionnaire de l’artiste, une 
secrète horreur, causée par cette cer- 
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titude qu’entre cette terre anthropo¬ 
morphe et nous-mêmes aucune com¬ 
munication n’est possible, justement 
parce que les éléments prétendent 
parler un langage humain. C’est un 
scandale majeur, et que jugerait sacri¬ 
lège celui qui croirait à la prééminence 
de l’homme, quecette prétention qu’af¬ 
fiche le paysage de singer l’homme. 
Cette horreur est du même ordre que 
celle que nous inspirent les hybrides 
d’êtres vivants et d’objets qui envahis¬ 
sent le monde de Jérôme Bosch, et la 
peur habite toujours le domaine sus¬ 
pect et mensonger des objets anthro¬ 
pomorphes. Comme s’il ne pouvait y 
avoir que perfidie, hostilité et péril 
dans ce mimétisme extravagant, nous 
soupçonnons que cette fureur qu’ont 
les éléments de caricaturer les hom¬ 
mes vient de ce que la matière est 
habitée à ce moment-là par un esprit 
démoniaque. 

C’est un démon, en effet, qui, 
anthropomorphisant tout à coup une 
souche de saule, au bord du chemin 
sur lequel marche triomphalement, 
son étendard au poing, le lansquenet 
d’Urs Graf, promet au guerrier une 
mort prochaine, et lorsque, dans les 
miniatures iraniennes, nous voyons le 
héros auK prises avec un dragon ou 
un djinn, les rochers d’alentour 
avouent, en- laissant voir les visages 
monstrueux gravés dans leurs roches, 
leur diabolique nature et leur conni¬ 
vence avec l’ennemi. 

L’association incongrue provoque, 
dans ces bizarres compositions, un 
malaise et une angoisse qui dépassent 
l’étonnement suscité par le spectacle 
de l’inhabituel. Le renversement des 
lois de la nature, comme dans les 
hybrides de Bosch, prend le caractère 
d’une subversion, d’une inversion, 
d’une révolte contre l’ordre voulu par 
Dieu et inscrit dans les catégories de 
la création. Le fantastique de la subs¬ 
titution, le _ scandale de la métamor¬ 
phose sacrilège, affleurant dans la 
représentation d’arbres et de rochers 
anthropomorphes, deviennent beau¬ 
coup plus graves lorsque l’atteinte est 
portée volontairement à ce miroir de 
l’être de Dieu qu’est, selon la volonté 
expresse du Créateur, le visage de 
l'homme. On surprend alors une inten¬ 
tion blasphématoire dans cette sour¬ 
noise caricature du visage que nous 


'montrent les têtes composées d’Ar- 
cimboldo. 

Qu’il s’agisse d’Arcimboldo, de Mom- 
per ou de Bosch, la notion de fantaisie 
et de caprice, que l’on croit naïvement 
avoir inspiré ces « bizarreries », doit 
être révisée et le procès porté devant 
le tribunal qui juge l’hérésie et le 
blasphème. Le diabolique orgueil du 
« Singe de Dieu » est aussi actif dans 
les s têtes composées » de l’italien, les 
« Saisons » du Flamand et les hybri¬ 
des d’humains et d’objets du maître de 
Bois-le-Duc. Contrairement à l’opinion 
courante, le fantastique n’est jamais 
gratuit; il n’est jamais, quoique les 
deux mots aient la même racine, l’équi¬ 
valent ou le parent de la fantaisie. La 
fantaisie garde une innocence que le 
fantastique a perdue au moment où il 
a pactisé avec la mort, avec le diable, 
avec les fantômes, avec cette subtile 
et insinuante incarnation du mal 
qu’est l’incongruité. Le jeu dans lequel 
il nous engage et nous implique est 
un jeu à la vie à la mort. Nous y 
gageons notre existence terrestre et 
notre salut éternel. Par son caractère 
d'antinature, de hors-nature, ou de 
contre-nature, il nous entraîne dans le 
débat où il faut miser pour ou contre 
le diable, et celui qui soupe avec le 
diable, comme dît le proverbe anglais, 
doit avoir une longue cuiller. 

Le goût que les Surréalistes ont 
montré pour l’antireligiou et lé blas¬ 
phème, et qui s’est manifesté dans des 
compositions célèbres comme la Sainte 
Vierge donnant la fessée à l’Enfant 
Jésus, est un signe évident de cette 
collusion entre le fantastique et lé 
diabolique. Qu’il le veuille ou non, 
l’artiste qui se voue au fantastique 
ressemble, toutes proportions gardées, 
au magicien qui évoque les fantômes 
et les démons. Le véritable fantastique, 
celui qui n’est pas un amusement de 
la main ou de l’esprit, met toujours 
en pause le surnaturel, par cette 
manière qu’il a, d’abord, de travestir 
la nature. La drôlerie d’un Grandville, 
elle-même, n’est pas innocente dès 
qu’elle nous entraîne dans le royaume 
des cauchemars, dès qu’elle compose 
de troublantes métamorphoses d’hom¬ 
mes et d’animaux. Aussi Grandville 
a-t-il eu raison d’appeler « autre 
monde » ce monde du renversement 
des idées et des formes; il n’est pas 
moins l’autre monde, que celai où le 
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; langage populaire localise les demeu¬ 
res des anges et des démons, à cette 
I différence près que, lorsque les anges 
I entrent dans le domaine du fantas- 
J tique, comme chez le Mathias Grüne- 
’! wald du rétable d’Isenheim, ils 
empruntent suspectement la vêture 
diabolique des hybrides. 

Si l’aile de l’ange est, dans l’icono¬ 
graphie chrétienne, une concession 
faite au fantastique, cette aile de¬ 
meure, d’ordinaire, sur le plan de 
l’imitation plus ou moins Adèle des 
oiseaux. Avec le « Concert angélique » 
du rétable d’Isenheim, au contraire, 
une capricieuse et foisonnante omi- 
, thologie enferme dans la cage gothi¬ 
que de la chapelle le plus extraordi¬ 
naire assemblage qu’on puisse imagi¬ 
ner de volatiles vraisemblables ou non. 
11 ne sufAt donc pas, pour innocenter 
une créature fantastique, qu’elle soit 
affectée du signe du bien, selon les dis¬ 
tinctions éthiques. A moins que la 
grâce divine l’ait voulu autrement, 
l’homme qui aborde 1’ « autre monde », 
même celui de Grandville, y rencontre 
le démon, et par conséquent la parti¬ 
cularité essentielle du démon : le mal. 

Faut-il donc conclure à une inévita¬ 
ble alliâmce entre le fantastique et le 
mal? On le pourrait si l'on se trouvait 
dans un autre champ que celui de l’es¬ 
thétique, où les distinctions morales 
n’ont rien à voir. Il apparaît cepen¬ 
dant que la volonté de s’aller pro¬ 
mener au-delà des frontières de la 
nature créée par Dieu, entraîne inévi¬ 
tablement à s’aventurer sur les terres 
de l’Ennemi de la Création, dans les 
forêts où le « Singe de Dieu » élabore 
ses inventions rivales, et, incapable 
d’imiter l’harmonie de la nature, refu¬ 
sant d’imiter, puisque l’imitation est 
un acte de vassalité, d’obédience, de 
subordination... travaille avec les 
déchets de la création, et, des rebuts 
de l’harmonie, de tout ce que l’har¬ 
monie a rejeté, fabrique ses monstres. 

Ainsi existe-t-il une métaphysique 
du fantastique, qui contient les fac¬ 
teurs de responsabilité et de gravité 
liés à la création des formes fantas¬ 
tiques. D’autant plus que si l’on admet 
qu’il s’est fait un lien entre les pro¬ 
totypes existant dans la nature et les 
formes que l’art crée à leur imitation, 
il est permis de supposer également 
qu’un lien analogue s’établisse dans 
la direction opposée et que la Agure 


peinte ou sculptée puisse devenir 
vivante, ou devenir, sur un plan de 
dimensions inconnues, le modèle, le 
germe, de monstres à venir. Pour cette 
raison, la représentation des monstres 
a effrayé l’homme autant, au moins, 
qu’elle l’a attiré, comme s’il redoutait 
de devenir un jour la victime, ou le 
captif de ses créatures. Le comique, 
souvent associé au fantastique, chez 
Bosch, chez Goya et chez Grandville, 
pourrait être alors une sorte d’anti¬ 
dote, ou même d’exorcisme, interver¬ 
tissant le domaine du tragique et celui 
de la drôlerie, et le mot bizarre dési¬ 
gne justement ces moments d’intersec¬ 
tion où l’esprit d’amusement et la 
vertu d’ironie arrivent à neutraliser 
les horreurs mêmes qu’elles ont 
créées. La drôlerie est une réaction de 
défense contre la croyance; douter de 
la réalité et de la vitalité, des mons¬ 
tres que l’imagination a inventés ou 
« découverts » les prive de leur mena¬ 
çante virulence. Le voyageur égaré qui 
rencontre un fantôme et qui siffle 
pour se donner conAance use d’une 
même réaction d’ironie; il essaie de.se 
convaincre qu’il ne croit pas à l’exis¬ 
tence du fantôme, car on ne sifûe pas 
en présence d’un fantôme. 

Ainsi, le comique, la drôlerie, peu¬ 
vent-ils être un point de départ du 
fantastique et, en même temps, une 
barrière opposée au fantastique lui- 
même; et mieux encore, une manière 
de fermer le cercle, d’arrêter les mou¬ 
vements de l’imagination, après qu’ils 
ont parcouru toute la courbe, à ce 
qui avait été leur point de départ. 
Innombrables sont les sources du 
fantastique, et la mémoire incon¬ 
sciente, la mémoire visionnaire, la mé¬ 
moire collective, sont peut-être les 
plus actives, en même temps que les 
plus obscures. La raison est désarmée, 
en face de lui, puisqu’il évolue dans 
des dimensions qui ne sont .pas les 
sinnes. L’Age des Lumières avait pré¬ 
tendu le reléguer dans les vieux acces¬ 
soires démodés du mélodrame provin¬ 
cial, mais le Romantisme lui a décou¬ 
vert des valeurs nouvelles, et l’art de 
notre époque s’y est rafraîchi en se 
baignant dans le lac des mystères. 
Continuité des thèmes, survivanqe des 
formes, réveil des mythes qui s’enri¬ 
chissent de plus vastes signiAcations; 
nous vivons l’époque de l’angoisse, et, 
de tradition, l’image fantastique appar* 
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tient à l’affabulation de l’anxiété, et Celle-ci n’a pas tué le fantastique: 
c est pour cela aussi qu’elle est si elle lui a même donné des catégories 
actuelle, meme sous ses aspects para- nouvelles. C’est dans le sommeil que 

doxaux dont les racines plongent jus- s’accomplissent les plus fécondes ges- 

que dans les étonnements et les peurs tâtions, et, ainsi que le raconte la 

d avant la raison. Genèse, il y eut d’abord la nuit ... 


ABORD PSYCHOPATHOLOGIQUE 
DE L’ART FANTASTIQUE 

par le D r ROBERT VOLMAT 


Pour arriver à acquérir les instru¬ 
ments permettant un abord psyehopa- 
thologique du fantastique dans l’art, 
il nous faudrait accumuler une docu¬ 
mentation très importante qui puisse 
nous permettre de les dégager à la 
suite de confrontations dans des 
domaines aussi différents que le sont 
la psychiatrie, ' l’étude des rêves, la 
science des religions, la critique d’art. 
Notre but est plus restreint, et nous 
nous bornerons à avancer quelques 
principes directeurs et même ceux-ci 
devront faire l’objet d’un choix. Les 
hypothèses que nous nous permettrons 
de présenter dans cette courte étude ne 
peuvent être retenues qu’en fonction 
de recherches ultérieures. Cette étude 
sera nécessairement fragmentaire et 
inégale, nous nous réservons de nous 
étendre plus longuement sur certains 
faits qui nous semblent plus démons¬ 
tratifs. Dans ce qui va suivre, le patho¬ 
logique s’opposera au normal, le sacré 
au profane, l’artistique au naturel, 
l’imaginaire à la réalité. Nous tente¬ 
rons d’analyser la fuite des catégories 
quotidiennes, la structure de l’Imagi¬ 
naire, l’essence du fantastique. 

LA FUITE DE LA REALITE 

Dans plusieurs séries de peintures 
dues à des malades psychotiques, nous 
avons pu discerner deux processus fon¬ 
damentaux et contradictoires, l’un 
prenant à un moment de l’histoire de 
la maladie, le pas sur l’autre. Le pre¬ 
mier de ces processus tend à abolir le 
monde réel, c’est ainsi que les formes 
et les êtres perdent leur précision et 
leur consistance. Nous sommes devant 
une néantisation de notre réalité. Le 
processus de néantisation tend à la 


destruction de ce monde qui est le 
nôtre, et à la réapparition d’un chaos. 
De manière simultanée et concomi¬ 
tante joue en sens inverse un proces¬ 
sus de construction d’un monde nou¬ 
veau, qui est autre. Là, les formes et 
les êtres se réaffirment en suivant des 
lois particulières. A notre monde quo¬ 
tidien s’opposera le monde de l’Imagi¬ 
naire. De la menace du chaos envahis¬ 
sant surgira un cosmos recréé. Dans 
les dessins des malades l’abolition du 
monde réel ne se fait pas d’un coup. 
Dans les oeuvres du début de la mala¬ 
die se trouvent de manière concomi¬ 
tante des éléments du réel et de l’ir¬ 
réel, c’est-à-dire qu’il y a une commu¬ 
nication ou une intrication entre le 
monde de la réalité et le monde de 
l’Imaginaire. Cliniquement les psy- 
chiatres_ savent que le monde psycho¬ 
tique s’oppose dans son essence au 
monde normal. Au début de la mala¬ 
die mentale, dans « la période fé¬ 
conde », existe un moment de com¬ 
munication entre ces deux mondes, 
qui est peuplé par l’angoisse, et où les 
transformations se précipitent. Les 
malades ont l’impression qu’ils sont 
traqués par des ennemis, ou des dan¬ 
gers qui les menacent dans leur exis¬ 
tence même. Ce passage d‘un univers 
dans l’autre est plein de dangers et 
s’accompagne d’angoisse. 

Chez un de nos malades, nous avons 
trouvé des perturbations importantes 
de la notion de l’espace. Nous nous 
permettons ici de donner ces quelques 
notes cliniques, car nous insisterons 
plus loin sur la structure de l’espace 
imaginaire. A notre avis, il s’agissait 
d’une forme intermédiaire où le malade 
avait quitté notre espace concret à 
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trois dimensions, et n’était pas encore 
arrivé dans l’espace psychotique, qui, 
bien que circonscrit par des barrières 
magiques infranchissables, est, à l’in¬ 
térieur de ces barrières, illimité. Chez 
ce malade commençait une indifféren¬ 
ciation entre son Moi et le monde exté¬ 
rieur. Tout ce qui se passait dans le 
monde se passait aussi dans sa tête. Il 
ne pouvait mettre une bouteille entre 
deux rayons, car il craignait que les 
rayons se rapprochant n’écrasent la 
bouteille, et ça lui serrait dans la 
tête. Il ne pouvait fermer une valise à 
clef, car, pressant les objets dans sa 
valise, ça lui pressait dans la tête. Ça 
lui faisait exactement, disait-il, dans 
la tête comme dans la valise. S’il sor¬ 
tait dans la rue, après avoir fermé 
les portes et les fenêtres de la mai¬ 
son, il avait l’impression qu’il était 
incommodé dans sa tête, que son cer¬ 
veau était compressé, et il devait 
retourner chez lui pour ouvrir une 
porte ou une fenêtre. On lui faisait 
des comas insuliniques, et il avait 
l’impression que les injections de 
sérum intraveineux lui gonflaient le 
cerveau dans sa boîte crânienne, 
comme si on gonflait un ballon en 
caoutchouc à l’intérieur d’un panier à 
salade. Les modifications de l’espace 
s’inscrivaient dans le comportement 
par des raptus anxieux. « Pour que je 
sois à mon aise, il me faudrait l’éten¬ 
due, le champ libre, qu’il n’y ait pas 
de fenêtres, ni de portes, qu’il y ait 
des trous d’aération un peu partout. Il 
faudrait que je sois nu, car mes vête¬ 
ments me pèsent sur le corps et me 
compriment le cerveau, il faudrait que 
je sois libre question espace. C’est la 
lutte avec les choses qui sont autour 
de moi. Lorsque je veux pendre un 
tableau, que la cordelette tire après le 
clou, ça me fait exactement comme si 
elle me tirait dans le cerveau. » Au 
cours de son traitement, il eut l’idée 
délirante que l’aiguille était entrée 
dans sa veine, circulait dans son sys¬ 
tème artério-veineux, et qu’il risquait 
une mort subite et foudroyante si elle 
se piquait dans son cervelet. 

■ Eliade a montré que l’accession au 
monde sacré se faisait par un chemin 
difficile, semé d’obstacles et de périls. 
Les artistes connaissent bien les 
angoisses qui les amènent à la créa¬ 
tion de leurs œuvres : ils doivent 
accepter des sacrifices matériels et 


moraux pour la mener à bien. Parfois, 
ils reculent devant cet acte de création 
et connaissent les périodes d’impuis¬ 
sance, et quelques-uns renoncent 
même à la vie. Le délire, le sacré, l’art, 
ont essentiellement pour base un acte 
de création, ou plutôt de re-création 
du monde. C’est-à-dire que tout état 
délirant, tout acte religieux, toute 
oeuvre artistique, sont un fragment 
d’une cosmogonie, 

LÀ STRUCTURE DE L'IMAGINAIRE 

Ce qui sépare fondamentalement le 
psychotique du normal, le sacré du 
profane, l’artistique du naturel, l’ima¬ 
ginaire de la réalité, est le caractère 
magique et les significations qu’ils 
revêtent. Dans le domaine de l’Imagi¬ 
naire tout a valeur de révélation, de 
dépassement, d’accession à un monde 
transcendantal grâce à des rites initia¬ 
tiques. 

L’étude de l’espace nous servira à 
préciser notre pensée. La plupart des 
auteurs qui se sont occupés des œuvres 
faites par nos malades ont relevé l’im¬ 
portance que ceux-ci donnaient aux 
encadrements. Bien souvent la scène 
peinte ou dessinée est entourée d’un 
cadre ornemental disproportionné par 
rapport à elle. Ils reliaient ce fait à 
un besoin essentiel des malades pour 
l’ornementation. Mme Minkowska pres¬ 
sentit que ces encadrements étaient 
nécessaires. Ils lui semblaient entrer 
dans des réactions de défense du moi 
pour échapper à la désagrégation, pour 
éviter le chaos. Dans plusieurs œuvres, 
ces encadrements multipliés s’accom¬ 
pagnaient de figures magiques (dans 
certains dessins du maître schizo¬ 
phrène Adolf Wôlfli, un homme mas¬ 
qué était inclus dans le cadre). Ces 
encadrements nous semblent posséder 
des significations magiques, et tendent 
à enfermer l’image du monde psycho¬ 
tique, et à la séparer de la réalité, à 
l’isoler, la protection magique jouant 
dans les deux sens, et empêchant une 
communication, pleine de danger, 
entre l’irréel et le réel. Cliniquement 
le mutisme, les barrages, les troubles 
du cours de la pensée, le manque de 
contact avec autrui et avec le monde, 
nous paraissent des processus magi¬ 
ques d’isolation du même ordre. Les 
espaces sacrés, si nous nous référons à 



120 FICTION N° 46 


ElJade, sont ainsi toujours séparés de 
l’espace profane par des clôtures, des 
murs ou des cercles de pierres, qui ont 
la valeur d’une défense magique et 
réservent au milieu d’un espace chao¬ 
tique, peuplé de démons et de larves, 
une enclave, un espace organisé, cos- 
misé, c’est-à-dire pourvu d’un centre. 
Cette clôture préserve en outre le pro¬ 
fane du danger auquel il s’exposerait 
en y pénétrant sans y prendre garde. 
On peut se demander jusqu’à quel 
point le cadre, fait souvent de bois 
merveilleusement travaillé ou «cou¬ 
vert de métal précieux et bénéfique qui 
sert à mettre l’œuvre « en valeur » et 
â la protéger, ne peut pas avoir une 
fonction analogue, à savoir séparer nu 
irréel de la réalité quotidienne. Nous 
pouvons en trouver une certaine 
preuve dans le comportement, â l’in¬ 
verse, de certains artistes modernes 
vis-à-vis du cadre. Un de nos amis 
peintre ne veut pas que ses tableaux 
soient encadrés. Ils doivent être placés 
sur des murs où l’on retrouve leur 
tonalité fondamentale, ou, s’ils sont 
encadrés, le cadre doit s’adapter au 
tableau et au mur, afin, dit-il, qu’il 
n y ait pas de frontière entre sa toile 
et le mur. Dans le numéro d’avril de 
la revue l’Œil, Jean Grenier fait repro¬ 
duire une peinture de Rouault : Oni- 
tlme, « le cadre lui-même peint par 
1 artiste fait partie intégrante du 
tableau », ceci a pour but d’établir 
une communication entre la réalité et 
lirréalité. L’effort principal du mou¬ 
vement surréaliste n’a-t-il pas été 
d établir une telle communication et 
1 ambition suprême de ses membres 
n a-t-elle pas été de vivre leur ima¬ 
ginaire? 

L’espace imaginaire est donc un 
espace enfermé dans des limites pré¬ 
cises et défendues magiquement, mais, 
a 1 intérieur de ces barrières, cet 
espace transcendantal n’a plus de 
limites, ou s’y trouve « hors de l’es¬ 
pace ». Et cependant. Ultime contra¬ 
diction, « cet espace sans espace » est 
construit sur un centre. Notre confrère 
Ferdfère, étudiant le style des dessins 
schizophréniques, y découvre la symé¬ 
trie et l’équilibre. La plupart des 
productions psychotiques sont cons¬ 
truites à partir d’un axe central. Sur 
, tr ° uvent souvent des objets à 
significations particulières (montagne, 
volcan, ogive, arbre, maison, château, 


barque, etc.). Cliniquement, nous 
avons retrouvé cette notion de centre 
avec ses significations magiques dans 
de nombreux états délirants, notam¬ 
ment dans deux délires de création du 
monde (nous en avons publié un dans 
notre ouvrage des P.U.F., l’autre, avec 
notre maître Jean Delay, dans l 'Encé¬ 
phale, 1954, n* 6). Nous pouvons 
avancer que, dans ces cas-là, le malade 
avait construit son délire à partir d’un 
lieu privilégié, qui pour lui était un 
centre du monde. Dans un de ces tra¬ 
vaux, nous nous sommes reportés aux 
études d’Ellade, montrant que tonte 
cosmogonie se construisait à partir 
d’un axis mundi, lieu central et trans¬ 
cendant. On sait que les artistes de 
tous les temps et de tous les pays ont 
été préoccupés de manière essentielle 
par les lois de la construction plas¬ 
tique (harmonie et porte d’or) Un des 
autres éléments structuraux les plus 
caractéristiques du style schizophré¬ 
nique est la stéréotypie, c’est-à-dire la 
répétition du dessin dans son ensem¬ 
ble, ou la répétition d’un ou de plu¬ 
sieurs éléments dans la même œuvre. 
Cliniquement on est en présence de 
stéréotypies verbales, mimiques, ges¬ 
tuelles, ou dans le comportement. Or 
ces répétitions sont un des éléments 
caractérisques de l’univers sacré. La 
répétition est considérée comme un 
rite d’abolition périodique de l’espace 
et du temps. L’espace sacré, comme le 
temps mythique, se répète â l’infini à 
l’occasion de chaque nouvelle œuvre 
de l’homme. Très certainement ces 
répétitions, malgré la diversité don¬ 
née par le génie des peintres, doivent 
se retrouver dans leurs oeuvres et à 
travers l’histoire de la peinture. Ne 
sont-elles pas nn des éléments essen¬ 
tiels du style? L’étude du temps peut 
être abordée dans ces mêmes perspec¬ 
tives. 

ABORD PSYCHOPÀTHOLOGiQUE 
DU FANTASTIQUE 

L’insolite, l'extraordinaire, le nou¬ 
veau, l’important, le puissant, le gros, 
le fort, sont valorisés sur le plan de 
l’Imaginaire, ceci dans quelque caté¬ 
gorie qu’on veut bien considérer : que 
ce soit sur le plan du rêve, de la psy¬ 
chose, de la religion ou de l’art. Dans 
notre ouvrage des P.U.F., nous avons 
essayé de mettre en perspective quel- 
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ques-unes des manifestations du fan- 
tatstique dans l’Univers plastique des 
malades, lorsque nous avons abordé 
l’étude de ce que nous appelions le 
contenu-fuite (en opposition avec le 
contenu-objet ou le contenu-scène). 
Comme nous venons de le voir, cette 
fuite de la réalité a lieu dans les trois 
perspectives du temps, de l’espace et 
des dimensions de la personnalité. 
C’est au cours de cette fuite de la réa¬ 
lité, et c’est dans l’accession à l’Imagi¬ 
naire, que le fantastique surgit. 

Au cours des séries de peintures, 
nous retrouvons, nous semble-t-il, 
d’abord le thème du miroir. Le miroir 
nous donnant une quasi-réalité. Plus 
profondément le processus aboutit aux 
caricatures et aux déformations. Les 
déformations touchent tous les élé¬ 
ments du corps humain et du monde; 
plus particulièrement, peut-être, parce 
que nous nous trouvons dans un Uni¬ 
vers visuel, l’oeil est un des éléments 
structuraux le plus précocement ou le 
plus profondément perturbé. Il est 
frappé par l’ambivalence : soit hermé¬ 
tiquement clos, soit largement ouvert, 
soit dévié par un strabisme. Les défor¬ 
mations du visage portent sur ses 
constituants ; les yeux, le nez, la 
bouche, les oreilles, ou sur son modelé, 
aboutissant à des figures hautement 
caricaturales. Le masque se retrouve 
fréquemment au cours de ces évolu¬ 
tions. Il semble que ces processus pré¬ 
coces de la déshumanisation corres¬ 
pondent à la négation de l’univers 
visuel, pour accéder à la vision du 
monde transcendantal. Les déforma¬ 
tions du visage s’accompagnent sou¬ 
vent de modifications, de transforma¬ 
tions, de distorsions du corps humain. 
Noua aboutissons alors aux métamor¬ 
phoses, métamorphoses de l’homme en 
animal (homme-monstre), en végétal 
(homme-plante), en objet fabriqué ou 
fabriquant (homme-machine ou robot), 
en minéral (homme-pierre, statue ou 
rocher). Ce processus de déshumani¬ 
sation se relie à un processus encore 
plus général frappant non seulement 
l’homme, mais la totalité du monde, 
processus de déréification, allant au 
maximum jusqu'à l’abstraction pure. 
Ces métamorphoses, se retrouvent dans 
de nombreuses mythologies, notam¬ 
ment gréco-latine. On peut même dire 
qu’on ne peut toucher à un mythe 
sans tomber sur une métamorphose. 


C’est à la limite de celles-ci que nous 
trouvons des phénomènes aussi dif¬ 
férents et aussi profonds que le sont 
la faune, la flore et la pierre fantas¬ 
tique. , 

Dans l’univers plastique des mala¬ 
des on sait que l’on trouve un bes¬ 
tiaire extrêmement varié et qui parait 
être un de ses éléments primordiaux. 
Le bestiaire comprend les animaux les 
plus courants et les plus banaux, soit 
animaux domestiques ou oiseaux, soit 
animaux sauvages, plus rares, ailés, 
rampants, aquatiques, mais doués de 
significations et frappés par l’ambiva¬ 
lence. Par exemple les oiseaux sont 
sacrés, beaux ou nobles, funèbres et 
hideux, animaux d’horreur ou de cau¬ 
chemars, symboles de fécondité ou de 
destruction. Mais plus caractéristiques 
encore sont les monstres. Certains 
prennent leurs formes dans le domaine 
de la préhistoire, animaux depuis 
longtemps disparus, et dont on ne 
retrouve actuellement que le squelette 
ou l’image peinte. D’autres sont issus 
de l’univers mythique : sphinx, sirène, 
licorne, dragon. D'autres enfin sont 
fabriqués par les malades grâce aux 
processus de la condensation-aggluti¬ 
nation. Par exemple, monstre à tete de 
renard, à nageoires et pattes d’oiseau. 
La tête est énorme ou minuscule, la 
gueule ouverte, les dents menaçantes, 
les yeux clos ou écarquillcs, les cous 
longs et grêles ou brefs et forts, les 
mains ou les pattes multiples, longues 
ou courtes, et crochues. La flore elle 
aussi subit les mêmes transforma¬ 
tions : arbres, feuillages, fleurs, ba¬ 
naux et journaliers, mais revêtus de 
significations bénéfiques ou maléfiques, 
plantes et flore exotiques, lointaines, 
rares, insolites ou disparues. Quant a 
l’univers minéral, nous retrouvons le 
thème des hauts-lieux, anciens et 
éprouvés, marqués par l’histoire ou la 
religion : montagnes sacrées, collines, 
volcans. L’homme, les animaux, les 
végétaux, les éléments (eau, air, feu), 
peuvent être transformés en pierre. Us 
se solidifient et se cristallisent. Au 
terme de ces transformations, nous 
retrouvons les représentations magi¬ 
ques pures des figures abstraites, « des 
bonnes formes », le cercle et le carré. 
C’est précisément sur l’ultime réduc¬ 
tion de ces deux figures, dans lesquel¬ 
les il tend à réduire les innombrables 
constituants de l’univers, que l’esprit 
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magique arrive à buter. Dans les pein¬ 
tures des malades psychotiques, on 
retrouve exprimés tous les grands thè¬ 
mes humains, ceux de l’amour et de la 
haine, de la naissance et de la mort, 
de Dieu et du démon. Par exemple, les 
scènes d’accouchement sont représen¬ 
tées de manière fantastique : accou¬ 
plement dans le cerveau et accouche¬ 
ment par la bouche dans les dessins 
d’un psychopathe brésilien, accouche¬ 
ment par le sommet du crâne, mythe 
de la naissance de Minerve, chez un 
schizophrène, accouchement de nou¬ 
veaux mondes. La mort est représen¬ 
tée comme hallucinatoirement vécue 
dans les fusains d’un malade du pre- 
fesseur Conrad, notamment dans l’un 
représentant La maison où je suis 
mort. Nous renvoyons également à la 
gouache hallucinante, faisant partie 
de la collection du docteur Minkowski, 
intitulée Le pays des morts, et qui est 
exposée à Bordeaux. Les scènes de car¬ 


nage, de batailles, les mutilations hor¬ 
ribles se retrouvent dans de nom¬ 
breuses œuvres. Les scènes mystiques 
et démoniaques sont fréquentes. Ces 
grandes scènes paraissent orchestrer le 
passage du monde des réalités au 
monde transcendantal, passage qui s’ar¬ 
ticule sur la vie, la mort, et la re-nais- 
sance, c’est-à-dire la résurrection à 
une autre vie. 

La mise en perspective de ces thè¬ 
mes peut paraître assez arbitraire, 
mais nous la retrouvons par fragments 
dans les séries de peintures au cours 
des évolutions et, d’autre part, nous la 
trouvons également dans la construc¬ 
tion de certains univers délirants. Le 
but de cette Exposition et des Jour¬ 
nées internationales d’Art dê cette 
année sera, semble-t-il, de dégager les 
lois fondamentales du fantastique dans 
l’Art depuis les primitifs jusqu’aux 
modernes, et de contribuer ainsi à éla¬ 
borer une psychologie de l’Imaginaire. 
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NOTES SUR UN FESTIVAL 
DU CINÉMA FANTASTIQUE 
à la Cinémathèque Française 

par JACQUES P1NTURAULT 


La Cinémathèque Française est, 
pour l’amateur de Cinéma, un musée 
permanent où chacun peut retrouver 
les vieux films qu’il aime, découvrir 
des pièces rares dont on parle peu pu 
pas du tout dans les « Histoires du 
Cinéma ». C’est la « Bibliothèque 
Nationale du Cinéma » et, récemment, 
j’ai eu la chance d’y feuilleter quel¬ 
ques-uns des* plus rares parmi les ou¬ 
vrages qui s’empilent sur son rayon 
« Fantastique ». 

Les quelques notes qui vont suivre 
n’ont pas d’autre objet que de vous 
inciter à vous plonger le plus fréquem¬ 
ment possible dans les classiques du 
Cinéma auprès desquels nos films mo¬ 
dernes font souvent figure de parents 
très pauvres. 


La mort prend des vacances (Beath 
takes a holiday), de Mitchell Leisen 
(1934). 

Film inconnu dont il faut remercier 
la Cinémathèque de nous le faire dé¬ 
couvrir, c’est aussi une œuvre beau¬ 
coup plus attachante par son thème 
que par sa réalisation un peu trop 
théâtrale. C’est d’ailleurs ce à quoi 
il fallait s’attendre : Maxwell Ander¬ 
son, scénariste, est essentiellement un 
homme de théâtre; quant à Mitchell 
Leisen, le metteur en scène, il n’a 
jamais fait la preuve d’autre chose 
que d’un goût certain et d’une plati¬ 
tude érigée en principe. Le metteur en 
scène s’efface derrière sa caméra et on 
ne le revoit jamais plus. 

Si « La mort prend des vacances » 
ne brille pas par sa réalisation, ce qui 
ne laisse pas d’être fâcheux lorsqu’il 
s’agit de créer un climat fantastique, 
son scénario par contre est fort inté¬ 
ressant. Qu’on en juge : la Mort, 
ulcérée de ne recevoir des hnmains 
que haine et crainte, s’en vient passer 
trois jours sur terre pour découvrir 
ce que la vie peut offrir qui puisse 
faire regretter de la perdre. Entre 


autres satisfactions, la mort, qui a 
pris l’apparence du beau Frederick 
March, découvre l’amour sous les 
traits d’une pure jeune fille qui, à 
l’instant du choix, suivra celui qu’elle 
aime. Conclusion : l’amour est plus 
fort que la vie; l’amour est l’égal de 
la mort. Voilà une morale qui n’ap¬ 
porte pas, dira-t-on, grand chose de 
neuf ; Prévert et Carné, les amours 
célèbres de la littérature et du théâtre, 
ont exprimé à peu près la même chose. 
Mais, phénomène curieux, ce film sur¬ 
prend plus que par exemple « Les visi¬ 
teurs du soir », du tandem Camé- 
Prévert; peut-être est-ce simplement 
que l’auteur a laissé à ses héros la 
possibilité d’un choix ultime entre la 
vie et la mort, entre la vie et l’amour; 
jusqu’au bout de « La mort prend des 
vacances » nous ignorons quel va être 
ce choix. La fatalité chère à Prévert a 
disparu ici et le film gagne en huma¬ 
nité ce qu’il perd en signification sym¬ 
bolique. Le scénario de ce film n’a 
donc pas, loin de là, cette lourdeur 
que maladroitement le metteur en 
scène lui impose in extremis sans 
doute par souci d’ « élargir un dé¬ 
bat » qui se suffisait fort bien à 
décrire les rapports au jour le jour de 
quelques humains avec la Grande Fau¬ 
cheuse. 

• 

Les chasses du comte Zaroff (The 
most dangerous game), de E. B. Shoed- 
sack et I. Pichel (1932). 

Tous les amateurs de cinéma fan¬ 
tastique se doivent de connaître ce 
film considéré comme un classique du 
genre. Je n’ai pas voulu manquer 
l’occasion offerte par la Cinémathèque 
et je dois dire que ma déception fut 
assez grande, à la mesure de ce que 
j’attendais du film, c’est-à-dire beau¬ 
coup. Comme nombre de films améri¬ 
cains, d’ailleurs, celui-là déçoit parce 
qu’il ne tient pas ses promesses. S’il 
atteint en effet la perfection au cours 
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de la première heure de projection, le 
dernier quart d’heure par contre, fait 
montre d’un infantilisme dont le 
moins qu’on puisse en dire est qu’il 
remet en cause l’intelligence qui a pré¬ 
sidé à la réalisation de l'ensemble. 
Quoi qu’il en soit, de cette histoire de 
prince russe qui recherche la satisfac¬ 
tion totale de son « ego » dans les 
plaisirs que donne un sport nouveau : 
la chasse à l’homme, je retiendrai sur¬ 
tout l’extraordinaire décor dans lequel 
elle se déroule. Eau, air, terre sont ici 
étroitement mêlés pour former un 
nouvel élément gris, fumeux, humide 
et presque solide, d’où sourd une 

? eur indéfinissable t celle que ressent 
homme qui écarquille les yeux et ne 
voit rien, qui prête l’oreille et n’en¬ 
tend rien et sait pourtant qu’il y a 
« quelque chose ». Je retiendrai aussi 
le rythme étonnant et exaltant de la 
chasse à l'homme qui fait l’essentiel 
du film ; nous sommes tour à tour 
chasseur et gibier, et le cinéaste a 
pleinement réussi à nous faire éprou¬ 
ver la passion du meurtre considéré 
comme le sport le plus excitant parce 
u’il est une fête de l'intelligence et 
u corps. Emotion redoutable, puisque 
c’est sa recherche qui pousse les 
homme à s’entretuer; mais peu im¬ 
porte I II est permis d’aimer un film 
comme celui-là pour son côté nietz- 
ehéen et nazi, comme il est permis 
d’aimer « La corde » d’Alfred Hit¬ 
chcock. Il faut éviter par contre d’en 
être totalement dupe et voir nette¬ 
ment que, s’il est l’apologie du « sur¬ 
homme », c’est d’un surhomme de pa¬ 
cotille qui parle trop pour être sin¬ 
cère, et dont la pseudo-philosophie se 
dégonfle aisément au premier assaut 
de la réflexion. Cela, les auteur des 
« Chasses du comte Zaroff » ne l’ont 
pas voulu et c’est pourquoi, éthique¬ 
ment, leur film est décevant. 

• 

Le ooleu, de Julien Duvivier (1936). 
Le seul film français que j’ai pu 
voir au cours de ma semaine du « ci¬ 
néma fantastique » est nue preuve de 
plus que le tempérament français 
s’accommode mal du fantastique pur, 
auquel il ne se croit obligé d’accorder, 
par un cartésianisme de prineipe, 
qu’un intérêt sceptique; et même, lors¬ 
qu’il s’y intéresse sans vouloir y 


croire, ç’est le plus souvent pour le 
ridiculiser ou dans le cas du film de 
Duvivier, pour lui conférer une signi¬ 
fication des plus terre à terre. Le Go- 
lem, cette créature façonnée par 
l’homme et soumise à sa volonté, de¬ 
vient ici le symbole de la révolte des 
juifs du Ghetto de Prague contre 
l’oppression de leur Empereur. Hormis 
Jean Cocteau et parfois René Clair, 
sans parler évidemment de Mèliès, il 
n’y a pas dans le cinéma français de 
vrais auteurs fantastiques. Duvivier en 
serait même plutôt le contraire, tant 
ses films font montre d’une absence 
totale de fantaisie et de légèreté; ce 
metteur en scène ne donne dans le fan¬ 
tastique que par un souci assez vil 
d’originalité que l’on retrouve encore 
dans ses films réalistes où le faux 
brillant de la forme cache mal le 
creux des idées. Dans « Le Golem », 
Duvivier a vu une occasion de faire 
du pittoresque et de se faire prendre 
au sérieux; là où l’on était en droit 
d’attendre une approche quasi mysti¬ 
que du peuple Juif et de son àme pro¬ 
fonde, on ne trouve que transposition 
en argot de rites curieux et présentés 
seulement comme tels, abaissement de 
problèmes millénaires au niveau d’un 
feuilleton exotique. On ne peut à au¬ 
cun moment adhérer à cette fable ou 
interviennent des acteurs comme Ai- 
mos et Roger Duchesne, respectivement 
titi et gigolo parisiens. Seul Harry 
Baur est à sa place en empereur tru¬ 
culent, peureux et ivrogne, et Duvivier 
lui a iaissé la bride sur le cou; il en 
résulte un excellent numéro d'art dra¬ 
matique dans lequel le cinéma n’a pas 
grande part. 

Film sans grandeur ni mystère, sans 
autre profondeur que celle du « Rea- 
der’s Digest », il ne peut que nous 
faire admirer encore plus que le « Go¬ 
lem » allemand de Paul Weggener où 
l’expressionisme était une fois encore 
au service du rêve et du surnaturel 
pour lesquels « Çaligaii » l’a inventé. 


Lb tour du monde de Sapko, film 
soviétique d’Alexandre Ptouchko 
(1952). 

Jean Cocteau a pris la peine de cau¬ 
tionner ce film. Dans un long préam¬ 
bule qui nous met incontestablement 
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en appétit, le grand poète demande au 
public de voir ce film avec ses yeux 
d’enfant. Ce que j’ai tenté de faire 
avec d’autant pins de bonne volonté 
que le conseil émanait de quelqu’un 
en qui j’ai confiance. Et j’ai pu croire 
un instant, en effet, que je me trou¬ 
vais en présence d’une de ces oeuvres 
d’exception où la foi et la simplicité 
balaient toute sophistication, tout in¬ 
tellectualisme. Je l’ai crn,'enthousiasmé 
par le rythme des premières images, 
vibrantes et fougueuses; le paradis des 
mille et une nuits reconstitué dans ces 
palais hérissés de tourelles et de cou¬ 
poles; les ciels lumineux, les foules 
grouillantes de miséreux pour qui 
Sadko part au tour du monde chercher 
l’oiseau « Bonheur »; les voiles blan¬ 
ches pointillant le bleu de la mer et 
bien d’autres images encore font des 
vingt premières minutes de ce film 
vingt minutes de très bon cinéma. Ce 
sens du grandiose, ces mouvements de 
foule, ces attitudes déclamatoires et 
nobles me replongeaient même dans 
cette ambiance exaltante d’un certain 
cinéma soviétique, celui d’Einsenstein 
et de Poudovkîne qui savaient si bien 
l’un comme l’autre écrire l’histoire de 
leur pays et de leurs héros en images 
d’une bouleversante grandeur. Et puis 
soudain, le charme s’est rompu; les 
« ficelles » sont apparues, la mer a 
repris des proportions de baquet, les 
monstres, leurs saccades d’automates, 
fai trop vu ce qu’il ne fallait pas voir 
parce que le rythme, de liturgique, 
s’est fait soudain carnavalesque, et il 
n’est plus resté alors que mauvais 
goftt, mauvais opéra, dans cette demi- 
heure durant laquelle Sadko est pri¬ 
sonnier du Roi de la Mer. Tout est 
apparu avec une désagréable évidence; 
cet univers fantastique en apparence 
était au service d’une propagande à 
l'usage, non des enfants de dix ans, 
mais de quarante ans; cette majesté 
n’était souvent que maladresse de 
style. Loin de moi le souci de dénigrer 
ce film au nom de quelque idéologie 
contraire. Je suis d’autant plus loin 
d’adhérer à Sadko que mon adhésion à 
été totale au «Cuirassé Potemkine », 
par exemple. La pureté de ce dernier 
nous faisait redécouvrir notre idéa¬ 
lisme de jeunesse; Sadko n’est pas 
destiné à un public enfantin mais à 
un public infantile. La belle musique 
de Rimsky Korsakov, les images splen- 
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dides du début, et leur étonnant 
rythme interne, n’y pourront rien 
changer, mais justifient par contre la 
vision de ce film. 

• 

La couronne de fer, d’Alessandro 
Blasetti (1952). 

On ne raconte pas un tel film, on 
subit son mouvement, son brillant, son 
tumulte. On évoque, en suivant les 
méandres de cette histoire où le Des¬ 
tin s’est ingénié à multiplier les in¬ 
vraisemblances, les coïncidences, où le 
Hasard semble régler en potentat, ces 
sombres et splendides opéras italiens 
dant « Le Trouvère » de Verdi donne 
le plus bel exemple d’obscurité. Le 
film est à l’image de ce qu’il raconte : 
follement débridé. Blasetti est le met¬ 
teur en scène de « Fabiola », de 
« 1860 », ces grandes œuvres épiques 
dont les images défilent dans nos mé¬ 
moires en torrents désordonnés et 
impétueux. Cette « Couronne de fer » 
est un de ses plus grands, un de ses 
plus « baroques ». Le tournoi, la ca¬ 
bane dans la forêt de féerie, le gardien 
borgne de la couronne de fer, quantités 
d’images de ce film resteront à jamais 
dans les anthologies des grandes 
œuvres du Cinéma. Et nous saurons 
aussi toujours gré à Blasetti d’avoir 
su communiquer en plein fascisme, en 
pleine guerre mondiale, un grand mes¬ 
sage d’espoir et de paix. 

Ne manquez pas de revoir ce film; 
si vous ricanez à ses énormités, c’est 
que vous avez perdu à tout jamais la 
pureté de votre enfance; et vous ne 
verrez pas alors ce qui le différencie 
de « Sadko » : un sincère amour de la 
magie cinématographique. 


Monstres ( Freaks ), de Tod Brow¬ 
ning (1932). 

Encore un film inexplicablement in¬ 
connu. Il s’agit pourtant d’une œuvre 
absolument unique, insoutenable, im¬ 
pensable, monstrueuse et belle. Un 
film « joué » par des nains, culs de 
jatte, homme troncs, idiots; une aven¬ 
ture atroce de réalisme dans une 
« Cour des Miracles » moderne et 
vraie, puisque aucun des êtres qui 
s’exhibent sur l’écran n’est le résultat 
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d’un truquage. Un film où des nains 
souffrent d’aimer des grandes per¬ 
sonnes d’un amour simple d’humain; 
où des êtres qui n’ont de normal, et 
encore pas toujours, que leur cœur et 
leur âme, s’efforcent de rire et de faire 
rire de leurs difformités. Il n’est guère 
possible de parler d’un tel film avec 
sang-froid; on ne peut guère évoquer 
les horreurs qu’offre parfois la vie 
qu’en les dépeignant le plus froide¬ 
ment possible telles qu’on les a vues 
comme en un cauchemar. 

La place me manque pour vous 
livrer un pâle équivalent littéraire de 
ce que je doute encore d’avoir vu. Je 
ne puis que vous engager à vous pré¬ 
cipiter à la Cinémathèque si, comme 
on m’en a donné l’assurance, ce film 
y est de nouveau projeté. C’est le 
seul film dont je puisse assurer que 
vous ne l’oublierez jamais. C’est un 
des rares qui tiennent ce qu’ils pro¬ 
mettent, et plus encore. Ne le manquez 
surtout pas. 


Le docteur Jekyll et Mr. Hyde, de 
Rouben Mamoulian (1932). 

Un très bon film, adaptant avec une 
grande intelligence le célèbre roman 
de Stevenson. Le problème de la fidé¬ 
lité du cinéaste à l’égard de l’œuvre 
adaptée est sans intérêt dans le cas de 
ce film qui n’a gardé de l’original que 
le thème du dédoublement de person¬ 
nalité et y a apporté des richesses 
nouvelles; doit-on s’en plaindre si l’on 
admet que Stevenson a écrit une 
œuvre un peu trop sèche à notre goût 
pour être filmable telle qu’elle est? 

Ce qui est par contre intéressant. 
C’est de découvrir dans un film aussi 
ancien une séquence entière, celle qui 
ouvre le film, traitée subjectivement; 
la caméra est à la place du Docteur 
Jekyll, c’est elle qui ouvre les portes, 
c’est à elle qu’on parle; durant toute 
la scène, nous voyons ce que voit 
Jekyll. En utilisant en précurseur ce 
procédé galvaudé plus tard, Mamoulian 
a voulu nous identifier à son héros 
.pour que nous sachions, dès le départ, 
que le film s’adresse à tous les Jekyll 
et Hyde qui sommeillent en nous. Dès 
lors nous sommes censés être les té¬ 
moins d’une aventure qui pourrait être 
la nôtre. 

Il n’est pas moins étonnant de dé¬ 


couvrir dans un film américain une 
des scènes les plus osées que j’ai pu 
voir sur un écran : celle où Myriam 
Hopkins, la prostituée, se déshabille 
devant le Dr. Jekyll (Frédéric March). 
S’il fallait rechercher l’ancêtre de 
notre strip-tease moderne, ce serait 
dans ce film peut-être qu’on le trou¬ 
verait. Le cinéma américain de cette 
époque dégage une saine odeur de 
santé et de liberté; on y peut encore 
axer une scène entière sur l’érotisme 
d’un corps féminin qui se dénude avec 
art. On peut encore outrer les maquil¬ 
lages (le masque de Hyde est halluci¬ 
nant), recréer en studio des ruelles 
borgnes de Londres, faire naître une 
horreur sans nom de la simple sugges¬ 
tion de l’accouplement de Hyde et de 
la prostituée. L’expressionisme alle¬ 
mand est encore proche; il est dans 
les mémoires de ceux qui entrepren¬ 
nent un film où le rêve et l’épouvante 
sont les moteurs du drame et il est 
émouvant de retrouver dans la styli¬ 
sation des décors, dans la lourdeur des 
matériaux architecturaux, dans les 
jeux très contrastés des noirs et des 
blancs sous l’éclairage des grands can¬ 
délabres chers aux cinéastes allemands, 
un peu de ce qui nous laissait con¬ 
fondus d’admiration devant les « Nos- 
feratu » et autres « Niebelungen ».‘En 
1932, l’Amérique pouvait encore pro¬ 
duire des films sans poncifs, sans 
happy ends, fourmillants d’idées de 
mise en scène. Ce « Dr. Jekyll » là 
en est une preuve supplémentaire, il 
n’est que de le comparer avec celui 
que Victor Fleming a réalisé en 1945. 
Le second fait plus de bruit mais pé¬ 
nètre moins loin dans le cœur et dans 
l’âme. 


Je voudrais. pouvoir encore dire 
quelques mots sur le justement célè¬ 
bre « Ma femme est une sorcière » 
de René Clair, sur l’exquis « Alice au 
pays des merveilles », œuvre inconnue 
de 1936, réalisée par Norman Z. Mac 
Leod et dont 'on peut dire qu’elle pé¬ 
tille de fantaisie; sur un « Topper » 
de la meilleure cuvée, du même Mac 
Leod, et où le truquage est roi ; sur 
les 4 Histoires extraordinaires », film 
obscur, librement inspiré de Poe et 
Stevenson, et où scintillent deux ou 
trois séquences excellentes dans la 
meilleure tradition allemande des 
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années 20. Et quand je pense à tous 
les films que je n’ai pu voir, mon 
coeur d’ « aficionado » se serre... Mais 
la Cinémathèque est un musée perma¬ 


nent dont je n’oublierai pas le che¬ 
min; si, de votre côté, vous ne le 
connaissez pas encore, je vous souhaite 
de le trouver bien vite. 


CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE 

Musée Pédagogique National — 29, rue d’Ulm, Paris (5*) 

Trois séances chaque soir à : 18 h 30, 20 h 30 et 22 h 30. 

Nous conseillons tout particulièrement aux amateurs de Cinéma Fantastique: 

2 septembre : 18 h 30. La charrette fantôme, de Sjostrom (1920). 

20 h 30. Le cabinet des figures de cire, de Léni (1924). 

3 septembre : 22 h 30. Le testament du Dr. Mabuse, de Fritz Lang (1932). 

4 septembre : 18 h 30. Les Niebelungen (l r “ partie); 

20 h 30. Les Niebelungen (2” partie), de Fritz Lang (1923-1924). 
6 septembre : 18 h 30. Le Golem, de Galeen (1920). 

20 h 30. Nosferatu, de Murnau (1921). 

22 h 30. Caligari, de Wiene (1919). 

10 septembre : 22 h 30. Les trois lumières, de Fritz Lang (1921). 

(Ces programmes sont donnés sous réserve de modifications de la dernière 
heure.) 
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DÉFENSE D'APPROCHER ! 

par CRAIG RICE 

Dans la gueule du lion. 




par CHARLES BECKMAN 

On tue à toute heure. 

. • 

BÊTE HUMAINE 

par ROBERT TURNER 

" Bagatelle pour un massacre. ” 

• 

PAS DE PITIÉ S 

par RAY ISELY 

Vengeance et pots cassés. 

etc,, etc. 

Les as du «noir» chaque mois dans 

SUSPENSE 

£e magazine à haute tenéien 




ÉDITIONS DE LUXE 


Signalons, aux amateurs de beaux livres et de fantastique, deux ouvrages 
récents dignes de figurer dans leur bibliothèque. Le premier est publié par le 
« Club des Libraires de France » : « Les mondes impossibles », par André Mau¬ 
rois. C’est une heureuse idée qu’ont eue les dirigeants de ce Club de réunir en un 
seul volume tous les récits de cet auteur se rattachant au eonte fantastique, à 
l’insolite de la science-fiction, au mystère du suspense, voire à l’univers merveil¬ 
leux de l’enfance (avec « Patapoufs et Filifers » et « Les pays des trente-six 
milles volontés »). Nous aurons toutefois un petit regret à exprimer, c’est de ne 
pas voir figurer dans ce volume deux longues nouvelles d’André Maurois publiées 
il y a bien longtemps aux Editions des Portiques (édition actuellement introu¬ 
vable) sous le titre ; « Deux fragments d'une histoire universelle 1992 ». L’une 
de ces nouvelles figurait au sommaire du numéro 1 de notre revue sous le titre : 
« La guerre contre la Lune ». 

Comme d’habitude pour les livres édités par le « Club des Libraires de 
France », présentation impeccable : reliure pleine toile ornée aux fers d’un 
fac-similé de la signature de l’auteur, composition en didot, impression sur alfa 
blanc et vélin gris avec hors-texte typographiques en deux couleurs. 

Quant au second ouvrage, il est publié — luxueusement — par le « Club du 
Meilleur Livre ». Il s’agit d’une édition complète de « L’Eve future » de Villiers 
de l’Isle-Adam, « ce livre de magicien, splendide et désespéré », ainsi que le 
qualifiait Léon Bloy en 1906. 

L’ouvrage est agrémenté d’une pertinente étude et de notes historiques et 
bibliographiques de J. Bollery et de P. J. Castex, et orné de documents inconnus 
et magnifiquement reproduits, tel en particulier le fac-similé du début du 
roman tel qu’il parut pour la première fois en feuilleton dans le journal « Le 
Gaulois », le 4 septembre 1880, sous le titre « L’Eve nouvelle ». Relié de façon 
très originale, en velours, c’est là un volume que le véritable connaisseur en 
« science-fiction » se doit de ranger sur ses rayons aux côtés des grands précur¬ 
seurs du genre. 


— CHANGEMENT DES TARIFS POSTAUX - 

POUR LES ABONNEMENTS RECOMMANDÉS 

L'augmentation des frais de recommandation postaux nous oblige à 
majorer nos tarifs d'abonnement de 120 F pour une période de six mois 
et de 240 F pour une période d'un an. 

•Nous prions nos lecteurs désireux de s'abonner ou de se réabonner avec 
envoi recommandé de tenir compte de cette majoration et nous éviter ainsi 
des frais de correspondance que la nouvelle augmentation des tarifs postaux 
nous oblige à limiter le plus possible. 

Pour les abonnements en cours, nous prions chaque abonné de nous 
préciser la position qu'il désire que nous prenions. 

Soit : continuer l'abonnement en recommandé et, dans ce cas, nous faire 
parvenir par chèque-mandat ou virement postal autant de fois 20 F qu'il 
leur reste de numéros à recevoir sur leur abonnement ; 

Soit : supprimer la recommandation dès que lo somme versée ne cou¬ 
vrira plus ce mode d'envoi. 

C'est cette dernière solution qui sera adoptée d'office en cas de non- 
réponse. 
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SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER 

(Livres en langue anglaise) 


AVIS IMPORTANTS 

1» Seuls sont disponibles les titres dont la liste suit. Cette dernière annule automatiquement chaque 
mois toute liste des numéros précédents. Les ouvrages qui n’y sont pas mentionnés sont épuisés 
jusqu’à nouvel ordre. Vous ne pouvez donc commander de titres actuellement supprimés de cette 
liste; il nous serait impossible de vous les procurer. 

2 ° Vous avez intérêt à commander rapidement les nouveaux titres du mois. Devant le grand 
nombre des commandes, il arrive en effet que les titres les plus demandés soient presque aussitôt 
épuisés, et de longs délais sont souvent nécessaires avant qu’ils soient disponibles de nouveau. 

3° Nos prix s’entendent frais d’envoi et de recommandation compris; paiement à la commande 
seulement (voir bon, page 141 ). 

4° Les livres disponibles sont fournis dans un délai minimum de dix jours après réception de la 
commande. 

5° Nous fournissons sur demande une Liste Complémentaire de nombreux titres disponibles seu¬ 
lement sous réserves. 

6° Vous pouvez aussi commander des ouvrages étrangers non mentionnés sur nos listes en l’indi¬ 
quant sur feuille séparée et en ajoutant un timbre ou un coupon-réponse si vous habitez l’étranger. 


-- TITRES DISPONIBLES - 

(Prière de se reporter au précédent numéro de “ Fiction ”, 


NOUVEAUX TITRES 


•51. CYCLE OF FIRE. Hal Clement. (Ballantine.) 310 F. 

De tous les auteurs de science-fiction des U.S.A., Hal Clement est le seul qui soit parvenu 
à construire des ouvrages passionnants où la science ne soit qu'un contrepoint séduisant à des 
thèmes aussi inédits que surprenants. Cependant, en logicien chevronné, il soigne si cons¬ 
ciencieusement sa charpente technique qu’il réussit à nous faire réellement vivre sur ces mondes 
étranges qu’il nous décrit 1 

152. SIX GREAT SHORT NOVELS OF SCIENCE-FICTION. (Dell.) 310 F. 

Avec cette excellente anthologie .de Conklin, nous vous offrons un volume copieux tant par 
sa longueur exceptionnelle que par son incontestable qualité. Parmi les longues nouvelles (ou 
petits romans) composant ce livre, nous vous signalons tout particuliérement : c Surface ten¬ 
sion », de James Blish et c Coventry », de Robert Heinlein (sang parler d’œuvres signées 
Murray Leinster, Anthony Boucher et Théodore Sturgeon). 


153. 

154. 


STAR GUARD. André Norton. 

PLANET OF NO RETURN. Poul Anderson. 


(Ace double novels.) 310 F. 


Ces deux romans se complètent fort bien et le talent, particulier de chacun des deux auteurs 
n en ressort que plus brillamment. Dans l'ouvrage de Norton, partant d’un postulat ingénieux, 
nous allons d’aventures en aventures avec un élan si généreux que nous sommes irrésisti¬ 
blement pris par l’épopée de la e Horde » sur ce monde inhospitalier où elle se démène féro¬ 
cement. Avec Anderson, auteur minutieux et réaliste, si l’action est plus posée, les idées sont 
plus riches et l’histoire plus convaincante malgré sa linéarité. 


155. THE CASE AGAINST THE WORLD. Frederik Pohl. (Ballantine.) 310 F. 

Second recueil de nouvelles de cet auteur, l’anthologie que nous vous présentons est suf¬ 
fisamment diversifiée pour que chacun y trouve son compte. De la science-fiction la plus 
échevelée à la fantaisie la plus débordante, ce livre constitue un très fidèle miroir des mul¬ 
tiples facettes du talent de Pohl. 
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156. MORE ADVENTURES IN TIME AND SPACE. (Baniarn.) 220 F. 

Deux des meilleurs spécialistes américains de l’anthologie ont composé cet excellent recueil 
dont Vextraordinaire diversité plaira à tous les lecteurs. Du space-opera de qualité à la nou¬ 
velle thématique, chacun y trouvera une abondante pâture pour un prix des plus modestes, 
(Au sommaire ; Lewis Padgett, Alfred Bester, Isaac Asimov, Robert Heinlein, etc.) 

157. FRONTIERS IN SPACE. (Bantam.) 220 F. 

Les amateurs de variété seront là aussi à leur affaire, car cette anthologie comprenant les 
plus grands noms du genre est d’une étonnante richesse. Il est à regretter qiie les éditeurs 
français ne semblent guère songer à nous offrir souvent de semblables volumes, sous le fal¬ 
lacieux prétexte que la nouvelle ne plaît pas ! (Au sommaire : Alfred Bester, A.-E. Van Vogt, 
Ray Bradbury, etc.) 

158. THE METAL MONSTER. Abraham Merritt. (Avon.) 310 F. 

Connu seulement des « aficionados », le livre que nous vous présentons est un brillant 
exemple de Vincroyable talent de l'auteur de « The moon pool » que le Rayon Fantastique vient 
de faire paraître en français. Avec un réel talent d’écrivain, Merritt nous introduit au sein 
de la cité du métal vivant, monde hallucinant et incompréhensible, dont la description a elle 
seule est un morceau d’anthologie. 

159. GLADIATOR. Philip Wylie. (Avon.) 310 F. 

Avec r Slan , et t Odd John », ce livre est des grands classiques sur le thème du surhomme. 
Avec sa verve habituelle, Wylie grâce à cet ouvrage a écrit un de ses meilleurs romans qui se 
doit de figurer dans la bibliothèque du parfait amateur. 


._OCCASIONS RARES- 

Les livres figurant sous cette rubrique sont offerts hors série aux amateurs. H s'agit d’ouvrages 
dont nous n’avons pu nous procurer que quelques exemplaires isolés, strictement réservés aux toutes 
premières personnes qui en feront la demande Nous nous excusons d’avance de ne pouvoir satisfaire 
les commandes qui nous parviendraient après leur vente. 

Nous vous offrons ce mois-ci : 

SCIENCE-FICTION ADVENTURES IN DIMENSIONS. (Grayson & Grayson.) 725 F. 

(Anthologie reliée comprenant quatorze histoires de voyages dans le temps ou dans un univers paral¬ 
lèle.) 



Ce numéro ayant été préparé au moment des vacances, nous n'avons pu 
y inclure notre chronique habituelle des livres et nous nous en excusons. 
Vous la retrouverez le mois prochain. 
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L’écran à /quatre dimensions 


LE PREMIER FILM FRANÇAIS DE S. F. 

par F. HODA 


J’interromps pour une fois ma série 
de critiques pour me lancer dans le 
reportage. Je le fais d’autant plus 
volontiers qu’il s’agit de France Roche 
et Pierre Kast que les lecteurs de 
Fiction connaissent bien (1). Et du 
premier film de S. F. français qu’ils 
sont en train de réaliser en ce 
moment. Je les rencontrai pour la pre¬ 
mière fois lors de la réunion qui 
devait donner jour à un immense club 
de science-fiction. Projet abandonné, 
mais qui a donné naissance quand 
même à une sorte de club-fantôme, à 
une internationale inorganisée des 
science-fictionnistes d’Europe, d’Asie et 
d’Amérique. Mais là n’est pas le sujet 
de mon reportage. Je n’évoque ces 
souvenirs de 1953 que pour rappeler 
à ceux de nos lecteurs qui ne le savent 
pas que France Roche et Pierre Kast 
sont tous deux des « fans » de la 
S. F., des fans fort avertis; ils lisaient 
tout ce qui paraissait dans le genre 
en rêvant de faire un film qui s’y rap¬ 
porte. Un film ! Ils en avaient déjà 
fait plusieurs ensemble. Mais des 
courts métrages! Us ambitionnaient 
de réaliser cette fois un long métrage. 

J’ai eu l’occasion en 1954 de parler 
ici même des courts métrages réalisés 
par Kast en collaboration, pour les 
scénarios, avec France Roche. « Mon¬ 
sieur Robida, prophète et explorateur 
du temps », montrait avec humour un 
disciple du grand maître s’échappant 
de son temps pour visiter le Paris de 
1953. 

Aujourd’hui encore, je ne puis 
passer devant le Parc Monceau sans 
penser à Kast. Je pense d’ailleurs très 
souvent' à lui (pour la simple raison 
que j’habite, non pas le parc, mais la 
plaine du même nom). Pourquoi le 
parc me fait-il penser à Kast, direz- 
vous? En fait, ce n’est pas le parc sur 
lequel il n’a pas fait de films à ce 
jour, plutôt la rotonde qui se trouve 
à l’entrée qui me fait penser à l’archi¬ 


tecte Ledoux, et par conséquent à 
Kast, auteur de l’excellent « Architecte 
maudit * consacré au fameux bâtis¬ 
seur du xvm* siècle dont quelque» 
oeuvres subsistent encore dans Paris. 

Mais je vois que j’ai tendance à la 
digression aujourd’hui. Je reviens au 
sujet de ce reportage. Pour qui connaît 
un peu les milieux de la production 
cinématographique, il apparaîtra clai¬ 
rement qu’il n’est pas facile d’aborder 
la S. F. en ce pays cartésien (comme 
si Descart'es eût pu renier le genre s’il 
avait vécu assez longtemps pour le 
connaître sous son aspect actuel). 

L’année dernière, France Roche et 
Pierre Kast avaient « découvert » un# 
nouvelle américaine écrite par un 
monsieur qui a actuellement 81 ans 
bien sonnés : Waldemar Kaempfert, 
directeur en retraite de la page 
scientifique du « New York Times *, 
France Roche, partant de l’idée de 
Kaempfert, avait construit un scénario 
tout à fait original qui eut l’heur de 
plaire à un producteur. 

Tout ce concours de circonstances 
et de talent fit que l’autre jour aux 
Studios de Joinville, sur un plateau, je 
pus suivre France Roche et Pierre 
Kast et assister à quelques prises de 
vues du premier film français de S. F.l 
Je vis là : Jean Marais, Geneviève 
Page, Agnès Laurent, Régine Lovi et 
l’ami Jean-Claude Brialy dont l’étoile 
monte. France Roche qui a écrit le 
scénario et les dialogues joue égale¬ 
ment dans le film. 

Mais quand je dis S. F., il ne faut 
pas croire qu’il s’agit d’un de ces films 
d’épouvante dont je vous rends 
compte presque à longueur d’année! 
Non, le film de Kast se rattache plus 
à la tendance de « Chéri, je me sens 
rajeunir » qu’à celle de « l’Homme 
qui rétrécit ». France Roche et Pierre 
Kast ont voulu faire une comédie d’tm 
genre tout à fait nouveau en France. 

« Un Amour de poche » (il est 
grand temps d’appeler le film par son 
nom) sera donc une comédie ayant un 
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point de départ de S. F. Il passera du 
burlesque au « suspense » en essayant 
de nous conter une histoire d’amour 
jOÙ l’on rit, une histoire comique où 
l’on s’aime. Et comme il n’y a pas de 
S. F. sans savants, Jean Marais, héros 
du film, personnifiera le Professeur 
Jérôme Nordman qu’une chaire de 
biologie en province n’empêche pas de 
poursuivre ses travaux sur le secret 
de la « vie suspendue ». Il veut trou¬ 
ver le moyen d’arrêter, de « mettre 
en conserve », et de ranimer à volonté 
la vie dans les organismes humains. 
Sa fiancée, que dévore l’ambition, 
cherche à le faire passer Prix Nobel, 
tandis qu’une jeune vamp qui s’est 
fait engager par ruse comme laboran- 
tine le poursuit de ses assiduités. 
Mais voilà que le Professeur Nordman 


découvre la formule et sa découverte 
bouleverse tout, jusques et y compris 
ses amours... 

Voilà en peu de mots le point de 
départ de cette comédie S. F.. Certaines 
photos passées dans la presse à grand 
tirage expliquent pourquoi les auteurs 
ont choisi le titre « Un amour de 
poche ». Mais il convient de ne pas 
s’arrêter aux apparences. En effet 
(même sans utiliser le secret du Pro¬ 
fesseur Marais), qui de nous ne rêve 
d’avoir un amour de poche ? 

Nous attendons impatiemment la 
sortie de ce film qui comptera pour 
nous, lecteurs de « Fiction », comme 
le premier essai de S. F. française 
dans le cadre des longs métrages. 

Je reviendrai évidemment à sa sortie 
sur « Un amour de poche ». 
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Au sommaire du numéro do Septembre de 
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• 
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